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ओझा परेदा पात्र की ओझाई 


अध्यार्य :7. 


बसुलाट गाँव में हारान मंडल के घर की जमीन पर के नारियल के पैड़ों के 
कृपर गिद्धों ने घोसला बना रखा था। एक नहीं, दो मही, रास के रंग के 
तीन-तीन गिद्ध, पतली गरदनें, जैसे घोट के मुंडे हुए गंजे सिर, विशालकाय 
घिनोने बे पक्षी अपशकुन के साक्षात्‌ अवतार-से लगते। बडी कोशिश करके 
भी हारान उन्हें भगा न सका। बाँस के सिरे पर कपड़ा बाँधकर हिलाने 
पर गिद्ध उस पर नजर भी न डालते। थोड़ा उड़कर और चक्कर लगाकर 
फिर नारियल के पेड पर आकर बैठ जाते | हारान ने एक तरह की गुलेल 
बनायी, कमान की तरह्‌ । उसमे एक के बदले दो डोरियाँ बाँधी, बीच में 
छोटी-सी चौकोर जाली लगायी । आग में जलाकर, मिट्टी की गोली को 
उस जाली मे रखकर, घनुप में रखे बाण की तरह खींचकर छोड़ने से वह्‌ 
बड़ी जोर से छूटती । अचानक आदमी की खोपड़ी में लगने पर खोपड़ी 
फटकर टुकड़े-टुकड़े हो सकती थी। लेकिन मिद्ध उसकी भी परवाह न 
करते । पहले तो इतनी दूर से आसमान की ओर निश्चाना लगाकर वह 
गिद्धों के लगती ही नही, नजदीक से सूँ करती हुई निकल जाती, या फिर 
नारियल के पत्तों से फठ-से टकरा जाती । गिद्ध ज़रा-सी गरदन मोड़कर 
बडी उपेक्षा के साथ जली मिट्टी की चूकी हुई गोली को देखते । और अगर 
कही किस्मत से कोई योलो किसी के बदल पर लग भी जाती तो मोटे 
पंखो के आवरण में उसकी चोट का तीखापन कम पड जाता | थोडान्सा 
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विढकर, पंख को ज़रा फाड़कर ग्रिद्ध फिर मुड़कर बैठ जाता । 
हारान मंडल बडी परेशानी में था। एक तो मनहूस गन्दे पक्षी फलवे 
वाले पेड़ पर बँठते है। पेड का भी सफाया, पत्ते बदरंग हुए जा रहे थे । 
गन्दी बीटें देखकर ही तबियत घिना जाती ॥ फल रहा पेड ही कुछ दिनों 
मे ज॑से सूखा जा रहा हो ! फिर उस पर एक नहीं, दो नहीं, तीन-तीत 
गिद्ध ! वडा भारी असगुन है । पता नही, क्या मुसीवत आये ! गिद्ध जैसे 
हारान मंडल की ही मरदन पर बँठे हों। हारातन सपने में भी गिद्धों को 
देखकर चौंक पडता । 
हारान की स्त्री तारिणी वोली, “मनहूस पक्षी अगर नही जा रहे हैं 
सो झान्ति-पाठ कराओ, भाड-फुंक कराओ। घर-गृहस्थी जमाकर अपनी 
जमीन पर तो रहना ही होगा । 
हारान दुविधा मे पड़कर बोला, “वही तो सोच रहा-हूँ, और भी खर्च 
होगा । है 
5 वारिणी बोली, “खर्च हो तो हो,* तुम्हारी कंजूसी के लिए क्या अपनी 
जमीन से उख्रड़ जायें. ? पहले ही दिन अच्छे नही है) ब्याह की उम्र की 
लडकी व््याह के दो वरस बीतते-न-बीतते विधवा होकर घर आ गयी। 
इसके वाद ही गिद्धो ने अड्डा जमाया। माँ जगदम्वा ही जानें कि और 
कौन-सी आफ़त आयेगी ! जाओ, एक बार ओमाजी की शरण जाओ । हो 
सकता है, बह कुछ कर सके । न्‍्+ 
परेश पात्र इस क्षेत्र का विख्यात ओक्ला था ।, उसे अनगिनती मन्‍्धत्र- 
तनत्र आते थे। सन्निपात, हैज़ा, क्षय आदि तमाम बीमारियों को वह मात्र 
मन्त्र पढ़कर दुर कर चुका था। कितना ही वडा भूत, परमराक्षस, इस्लामी 
भूत, चुडेल क्यों न हो---परेद्य पात्र के भूत भगाने के मन्त्र से उनके बाण: 
के साथ वाप-वाप चिल्लाते हुए भाग जाते। ओमाई ही परेश्व पात्र फा 
रोजगार था; अक्राल-महामारी में ही उसकी माँगू रहती । इस क्षैत्र में. 
ऐसे लोग कम ही ये जो परेश पात्र से डरते न ही। बाप रे, जाने बबव वौव- 
सा मारण उच्चाटन कर बैठे | सभी उसका सम्मान करते; छिंपकर 
बुराई करने पर भी उसके सामने बोलने-बतियाने की हिम्मत बहुत कम 
ग्रेगों में थी। ओक्लाई करते-करते परेश के बाल पक गये थे । ऐसा कोई 
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पाप-अभिज्ञाप नही था- कि जिसकी क़ोई काट परेश पात्र न कर सके । 
इन्हीं प्रेश पात्र अर्थात औमाजी, की शरण जाने को तारिणी ने कहा था । 
हो-कुछ खर्चा। उससे अगर परिवार का मंगल हो तो हारान किसी तरह 
आपत्ति नही कर सकता था। यही तारिणी की एकान्त इच्छा थी। 

हारान बोला, 'एक वार आखिरी कोशिश्व करके देखूँ। गिद्धों को 
आग में जलाकर मार डालूंगा। 

तारिणी डरकर बोली, “उसके माने ? तुम पेड़ में कम लगा दोगे ?,- 
भला हो गिद्ध भगाने में पेड़ जलकर राख हो जायेगा। कहते है कि - 
नापशियत्न के वेड पर पावेती का वास होता है । जिस पेड को काटना भना - 
है, उसी को तुम आग लगा.दोगे ?* 

'धत्‌, बुद्ध, हारान हँसकर बोला, “वह क्यों होगा ? बाँस के लग्गे, 
में कपड़ा चाँधकर मशाल वनाऊँगा । रात के अँधेरे मे वह मशाल जलाकर 
गिढ्ठों के पंख जला दूंगा) देखता हूँ, साले कितने दिनों तक जिन्दा रहते है ! ” 

“पता नही, बाप रे. तारिणी चिढकर बोली, 'आश्लिर आग लगाओगे ! 

ओर हाराव ने आय लगायी भी | वह अपनी समर के मुताधिक बाँस 
के परिरे पर कपडा बाँघ मिट्टी के तेल में भिगोकर उसमे आग लगाकर 
जब गिद्धीं को जलाने चला तो इतने बडे लम्बे वास फो न संभाल सका । 
जलता हुआ पिरा हारान क्री गोशाला की छत पर गिर पडा । छत धू-घू कर 
जल उठी । जानवर डर के मारे शोर मचाने लगे, किसी तरह रस्सियाँ 
सुड़ाफर उन्होने, अपनी जानें बचायी । भाग्य से घर का घास-फूर्स थोडी 
दूर था, और हवा का जोर नही था। इसी से आग गोशाला के छप्पर जला- 
कर ही श्ञान्त हो गयी । वस्ती के लोग दौड़े, और धड़ो से पावी छोडकर 
आग बुकायी । हारान की वेवक्फी के लिए सब उसे धिक्‍्कारने लगे। उधर 
गिद्ध आराम से, नारियल के पेड़ के ऊपर पहले की तरह ही रह रहे थे । 
हारकर हारान मानो और भी झुयादा जुर्माना-वसूली मानकर ओभाजी की 
शरण जाने पर राजी हो गया । 

तारिणी खुद एक कुम्हड़ा और दो प्रके नारियल पेशगी देकर परेश 
पात्र को मोक़े पर इन्तज़ाम करने के लिए बुलाने गयी। 
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बसुलाट गाँव के एक छोर पर परेद्य पात्र का घर था | सपरैलों से छायी 
दो-एक कोठरियाँ, पवरड़ी दीवारें, पेड़-पौधे, पोखरा, घाट---सव-कुछ 
लेकर सम्पन्न अवस्था थी। कुछ बीघे धान के खेत भी थे, बटाई पर देकर 
भी साल-भर का खाना-सर्चा निकल ही आता था। एकमात्र बेटी को छोड़- 
कर परेश की पत्नी कम उम्र भे ही चल वसी थी। परेश ने फिर शादी 
नहीं की । लड़की की देख-भाल के लिए एक विधवा वहन थी । लड़की भी 
खूब बढ गयी थी | स्थानीय विद्यालय में पढती थी; घुआ के सिखाने से वह्‌ 
घर के कामों में होशियार हो गयी थी । देखने मे भी अच्छी थी--कच्चे 
डाभ नारियल का-सा रंग, सुन्दर चेहरा था। उसकी शादी के लिए अच्छे- 
अच्छे रिश्ते आने पर भी परेश राज्धी न हुआ। गेंवई-गाँव के लिहाज़ से 
विनब्याही लडकी की उम्र काफी थी। परेश की इच्छा थी कि किसी 
समभदार लडके को मन्त्र-सन्त्र सिखाकर लड़की से ब्याह कर उसे घर- 
जमाई बनाकर रखे । परेश के बाद वह दामाद ओभाई करे । लेकिन परेश 
को अभी तक मन के मुताबिक लडका नही मिला था । परेश की लड़की 
का घर का नाम कदम था, वैसे नाम था प्रीतिलता। तारिणी ने जाकर 
कदम को ही प्रकड़ा। अपने दुख की कहानी विस्तार से सुना आयी। 
कुम्हडा और नारियल, दोनों ही कदम के हाथों मे देकर ओमाजी से दया 
की प्रार्थता की । परेश उस समय घर पर न था। नदी पार कर उलूबेड़िया, 
या कही और, कोई बीमारी दूर करने के काम से गया हुआ था । लौटने 
में रात होगी, या हो सकता है कि दूसरे दिन ही लौटे | कदम ने बाबा को 
जरूर भेज देने का आइवासन दिया। तारिणी की बात में एक ओर जोर 
था, वह यह कि उसकी लड़की भामिती कभी कदम की सेलने के दिनो की 
सहेली थी । दोनों साथ-हो-साथ बहुत दौड-भाग किया करती थी, पेडों 
पर चढती थी, इवका-दुवका खेलती, एक साथ ब्रत मानती-मनांती | 
भामिनी की शादी हो जाने पर वे अलग हो गयी थी । वही भामिनी जब 
विधवा होकर घर आयी, तो कदम उससे मेल-जोल नही रख सकी थी; 
क्योकि उसके पिता ने मना कर दिया था | परेश ने कहा था : वह लड़की 
अभागी है, उस लडकी से मिलने-जुलने से दुर्भाग्य की छूत लग जायेगी । 
इसलिए कदम को लुक-छिपकर भामिनी से बातचीत करने पर भी 
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प्रकट रूप से मेल-जोल बढ़ाने की हिम्मत न पड़ती; क्योंकि परेश पात्र 
स्नेह-प्रवण होने पर भी बाहर से बहुत कठोर था; यह सहन नही कर पाता 
था कि उसकी बात न मानी जाये । बकृभक कर मोहल्ले को सिर पर उठा 
लेता। फिर गुस्सा ठंडा पड़ने पर बेटी को चिपटाकर दुलार से कहता : 
तेरे भले के लिए ही यह सब कहता हूँ, बेटी कदम ! तेरी माँ तुमे मेरे 
हाथों में दे गयी है। तेरे सिवा मेरा कौन है ? तुझे किसी अच्छे लडके के 
हाथ में देकर बेफ़िक्र हो जाऊँगा। तुझे सारी मुसीबतों से दूर रखना 
चाहता है। कुछ बुरा न मानना, बेटी । 

पिता के मुंह से मीठी दुलार-भरी बातें सुनकर कदम रो उठती। 
साथ ही इतने वज्च-कठोर स्वभाव के पिता की आँखें भी भर आती । 


उसके सिवा कदम अब भामिनी का चाल-चलन अच्छा न समभती। 
लडकी विधवा थी, लेकिन विधवा का पहनावा नहीं पहनती थी । रंगीन 
साड़ी के सिवा वह कुछ और पहनना ही नही चाहती थी। साज-सिंगार 
करना उसे अच्छा लगता; पैरो भे महावर लगाती; होठों और गालो पर 
रंग लगाती । गुडिया-सी सजकर इंघर-उधर घूमती-फिरती। गाँव के 
युवकों से बेरोकटोक बातें करती, हँसी-मज्जाक करती । उसके कपडे-लत्ते, 
चाल-घलन को लेकर कोई बुराई करता तो वह उलटकर जवाब देती ; 
जो मेरी खुशी, वही मैं करती हैँ। आदमी मर गया तो कया मेरी सजने- 
सेंवरने की ललक और शौक चले गये ! क्‍यों न सजूं ? खूब सजूंगी । 

बुजुर्ग लोग भामिनी का दो दूक जवाब सुनकर हारान से शिकायत 
करते तो हारान माफी माँगकर उनसे कहता : वेचारी बच्ची है, इतनी-्सी 
उम्र में पति चला गया। कोई चीज लेकर तो जियेगी। सजती-सेंवरती है 
जरूर, लेकिन मेरी लडकी बहुत समझदार है । वह अपने को अच्छी तरह 
संभालकर रखेगी। उसके लिए तुम लोग फ़िक्र मत करो 

कदम भामिनी की यह चाल-डाल पसन्द नही करती थी। लेकिन 
भआमिनी की माँ ने जब सुसीवत मे पड़कर सहायता की याचना की, तो 
कदम ने उसे भरोसा देने में आगा-पीछा नही किया । 
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दूसरे दिन सवेरे परेश लौटा । वह अकेला नही था; उसके साथ एक बकरी 
का बच्चा था। चितकबरा चंचल बच्चा देखकर कदम खुश हो गयी। 

'बावा, यह शैतान कहाँ मिला ?” कदम ने पूछा । 

“मुनीरुद्दीन ने दिया है, ऊपर से,” परेश बोला, “मेटी दक्षिणा तो दी 
ही, उसके ऊपर से यह बकरी का बच्चा भी दिया। माथे पर काली विदी 
देख रही है न, यह बहुत ही सुलक्षणों वाला बकरा है--पट्ठा ! ! 

“में इसे पालूंगी, बाबा | उसे बडा करूंगी । वडा मज़ा रहेगा, कदम 
खुशी से फूली न समायी। 

“ठोक है,” परेश बोला, 'अरे, ऊपर से नही देगा तो कया ? डाक्टर, 
हकीम, वेद्य--सबने हार मान ली थी । मुनीरुद्दीन के बूढे अब्बाजान को 
बुखार था। बराबर बना रहने वाला बुखार, छाती घड़-घड़ करती थी। 
किसी तरह दूर नही होता था। किसी से सुनकर मुझे बुलाया। मैंने तो 
रोगी को दूर से एक नज़र देखकर फौरन रोग पकड लिया--अचूक 
सन्निपात था। मन-ही-मन सोचा कि इस घर में तो हिन्दू का भन्तर , 
चलेगा नही । इसी से उस इस्लामी मन्तर को उपयोग किया जो कि सराय 
हाट के फ़कीर साहब ने दिया था : 


उर उर देवगण सर्वमंगला । रक्तवस्त्र पहने गले मुंड माला । 
माता के दस हाथ और दस लोचन । कोप से हुई दुर्गा सिहवाहन । 
छोड दर पत्थर उठा लिया हाथ में। धमक-चमक रोग 

भाड़ का सिरा मारा। 
उधर सुने पाँच पीर के कलाम। यौवन हुआ उसकी ठौर उनका बास। 
चारे के सिर पर मारे काड, धर के पीछे करके पाँव । पं 
पूरे अंग से छोड-छोड़ चुआ-चुआ कर रोग । हुकुम अल्ला बाबा का, 
दुह्ाई खुदा की, चारा छोड़ दे अब । 


+लेकिन बीमारी पुरानी थी । इतनी आसानी से जाने वाली थी क्या ? 
बीमारी बढ गयी । पीमार की साँस चलने लगी। अब गया तंव गया ! 
मम और आदमी में लड़ाई चल रही थी। मेरे कई बार मन्तर माड़ने मे 
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रात के दो बजे के वक्त बीमार संमला । और सवेर होते-न-होते बूढ़े खाँ 
साहब का बुखार चला गया। बस, मुनीरुद्दीन ने खुश होकर सिर्फ दक्षिणा 
ही नही दी, वह बकरी का बच्चा भी दिया। तू ले, बेटी, तू ही उसे पाल ।* 
'जुरूर पालूगी ४! कदम वकरी के बच्चे को लेकर वुलारने लगी । 
परेश बोला, “तो सुन, मुनीरुद्दीन साहब ने रिदय के खोका को 
बुलवाया। अब्वाजान खोका डाक्टर के इलाज में थे। तमाम गोलियाँ 
खिलायी, पैसों का सराघ हुआ । लेकिन रोग कम न हुआ। मुनीरुद्दीन ने 
खोका डाक्टर को जवाब दे दिया। अन्त में अग॒ति की गति, इसी परे 
पात्र की पुकार हुई। बस, एक मन्तर से ही काम फतह ।' 
परेश ने ही इस क्षेत्र में 'खोका डाक्टर' नाम चालू किया था। डाक्टर 
का असली नाम था साधन भद्ग । श्याम सुन्दर पुत्र हृदय दास का लड़का, 
हाहर से पास कर पूरा डाक्टर वनकर आया था। साधन की बहुत दिनों 
की साध डाक्टर बनने की थी । लडका भी अच्छा था। टपाटप पास कर 
गया स्कूल की परीक्षाएँ : अन्तिम परीक्षा मे जिले की छात्र-वृत्ति भी 
मिली । उसके बाद हर पढले गया; डाक्टरी पढने लगा। पास करके 
निकला । सब लोगों ने सोचा कि साधन अब छाहर में रहेगा | लेकिन उसने 
ऐसा न क्रिया । गाँव लोट आया, एक कमरे में दफ्तर बनाया । पहले साइ- 
किल खरीदी, उसके बाद छोटी-सी मोटर-साइकिल। देखते-देखते उसका काम 
जम गया। लेकिन परेद पात्र का काम कम होने लगा। गाँव में अगर पास 
किया हुआ डाक्टर मिले तो बीमारी दूर करने के लिए कौन ओभा को 
बुलायेगा ? बहुत लाचार होने पर डावटर जवाब दे दे, तभी न ओमा की 
तलाश होती है ! इसीलिए स्वभावत: शुरू से ही परेश ने साधन को अपना 
प्रतिद्वन्दी सम लिया। साधन को हेठा करने के लिए वह हाथ धोकर पीछे' 
पड़ गया । साधन की किसी भी विफलता को वह खिल्ला-चिल्लाबार सद 
को बताता । साधन को 'खोका डाक्टर” नाम देकर उसने मज़ाक उड़ाना' 
चाहा। लोगों मे एक-दूसरे से सुनकर खोका डाक्टर” नाम चालू हो गया। 
साधन के कान में बात पड़ी तो वह जरा भी खफा न हुआ । उलटे विनय 
सहित बोला : परेश काका के आगे तो में खोका ही हूँ। उनकी फितनी 
जानकारी है ! मैं'तो संचमुच कल का बच्चा हूँ ।' - 
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साधन की विनय से सन्तुप्ट होना तो दूर, परेश मन-ही-मन झुढ़ने 
लगा । जो चोट साकर भी लौटकर चोट न करना चाहे उसके साय कितनी 
देर तक झगड़ा किया जा राकता है ? उसमे लड़ाई जमती नहीं, मज़ा भी 
नही आाता। इसी से 'सोका डाक्टर के पीछे जो छिपा ध्यंग्य था उसी से 
'परेश अपने मन को तसल्‍ली देता । 

कदम को ज़रूर 'खोका डावटर' नाम पसन्द नहीं था। उसने दो-एंक 
बार पिता को उस नाम के कहने को मना भी किया था, लेकिन परेद् मे 
चात नहीं सुनी । साधन पात्र-परिवार के साथ मेल-जोल रखता था। इस 
तरफ आने पर एक बार उन लोगों के हाल-चाल की खबर ले लेता। 
कदम की लिणाई-पढाई के बारे में पूछता । उसरो छोटे-मोटे मज़ाक भी 
करता। पेड के फल-फूल माँगकर ले जाता, खाँसी-जुकाम, बुख्लार-उखार 
होने पर बिना पैसे के दवा दे जाता। लेकिन अगर परेश जान पाता तो 
कदम को न खाने देता, छीनकर फेक देता । कदम जहाँ तक सम्भव होता, 
दवा की बात पिता को न बताती । 

असल बात यह थी कि पिता की उस सारी भाड़-फूंक, मन्त्र-तस्त्र पर 
कदम का विश्वास कम ही रहा था। उसका कारण कुछ तो स्कूली शिक्षा 
थी, और कुछ हृद तक स्वयं साधन भी था | मौका मिलते ही साधन कदम 
को विज्ञान की कहानियाँ सुनाता । कितने नये-नये आविष्कार हो रहे हैं, 
गह बतलाता। हैज़ा, चेचक, मलेरिया कैसी आसानी से आधुनिक चिकित्सा- 
शास्त्र से दूर किये जाते है, इसकी ख़बर कदम को साधन से मिलती । कदम 
'पिता से ये सारी बातें छिपाये रहती। लेकिन वह मन-ही-मन संकल्प करती 
'कि स्कूल की पढाई समाप्त कर वह खुद भी डावटटी पढ़ेगी। नहीं तो 
अ्सिग तो है ही । लेकिन उसने मन की बात पिता के आगे कभी प्रगट नहीं 
की। कदम अच्छी छात्रा बनने के लिए पहले से अधिक कोशिश करने 
लगी। 


पाँव घोकर परेद कमरे मे बिस्तर पर जाकर लेट गया | उसकी विधवा 
दौदी एक रकाबी में लाई ले आयी, लेकिन उसने देखा कि परेश इस बीच 
खर्रादे लेकर सो रहा है। कदम बोली, 'बुआ, लाई तुम दराज़् के ऊपर रखे 
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दो । वाबा नींद से उठकर खार्येगे। कल रात-भर यम और आदमी में 
लड़ाई चलती रही । मुनीरुद्दीत साहब के अब्वाजान को साघन-दा ठीक न 
कर सके, लेकिन बावा ने मन्त्र के ज़ोर से एक दिन में ही ठीक कर दिया । 
देखो न, उन लोगों ने कैसा अच्छा बकरी का बच्चा दिया है।' 

'म मर जाऊं )” बुआ ने चिल्लाकर कहा, 'बकरी का बच्चा दिया है 
सी दिमाग खा लिया है। कहे दे रही हूँ कि यह्‌ बडा होकर जब पत्ते चवा- 
चबाकर खाणेगा तो में उसे पकड़कर काली मन्दिर में बलि दे आाऊँगी । 

अरे, माँ रे माँ, ऐसी अशुभ बात मत कहो, बुआ ! ' कदम मे टोककर 

कहा, “मैं उसे पालूँगी। बताओ तो, इसका नाम क्‍या रखें ?* 

“मनहूस मुँहा !” बुआ मुंहू बिचकाकर बोली । 

कदम गुस्सा नहीं हुई। ताली बजाती हुई बोली, 'बड़ा अच्छा नाम 

ज्वताया, बुआ !! 

बुआ जरा चकरा गयी । कहाँ तो उसने घृणा से बकरी के बच्चे के 
लिए वह नाम दिया था और कदम तारीफ कर रही है ! कदम ने रहस्य 
का समाधान कर दिया। उसने कहा, “सचमुच बुआ, उसे मनहूस मुंहा 

“बुलाने से यमराज की नजर नहीं लगेगी, और नोकर-चाकर भी नज़र नहीं 
डालेंगे। क्या कहती हो ?” 

बुआ कदम का छिपा व्यंग्य न समफ सकी । उसने जो बहाने से बुआ 


को यमराज का दूत कहा था, वह समभने की अक़ल बुआ में न थी । बकरी 
"के बच्चे का नाम 'मनहूस मुंह” रह गया। 
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थोडी देर से उठकर परेद्ा ने पोखर में डुबकी लगायी। उसने दीदी की रखी 
हुई लाई नही खायी । आज वह निर्जेल उपवास कर पूजा करेगा। बदन पर 
अपने हाथो उसने सरसों का तेल डालकर मालिश की। यह उसकी पुरानी 
आदत थी । शुद्ध सरसों का तेल मिले, इसलिए वह सेरसों खरीदकर 
मेंगाता, खुद सामने खडे रहकर कोल्हू से तेल निकलवाकर लाता | खली 
भी काम में आ जाती : खाद के लिए, घर में जानवरों को खिलाने के लिए। 
दिमाग में तराबट के लिए परेश महामृंगराज तेल सिर पर लगाता। 
यहाँ तक उसकी विलासिता की सीमा थी। नही तो वेशभूषा के भ्रति उसे 
कुछ मोह न था । ज़्यादातर वह लाल कमीज और लुगी पहनता, णी 
धोबी को नही दी जाती; घर पर धोना ही काफी रहता। नहाकर परेद्ध 
माथे पर सिंदूर की बड़ी-सी बिल्दी लगाकर पूजा-पाठ पर बैठता। उसका 
अपना ठाकुरद्वाय था, आराषघ्य देवी हैं काली । कुम्हार को बुलाकर उसने 
एक मिट्टी की छिन्नमस्ता भी स्थापित कर ली थी। माँ अपने ही हाथों 
अपना सिर काटकर उसे हाथ में लेकर अपना ही रक्‍त-पान करतो। मह 
बीमत्स मूति कदम की ज़रा भी अच्छी न लगती। किन्तु स्वयं काली की 
मृत्ति के पास इस छिन्नमस्ता की मूर्धि स्थापित कर परेश पूजा करता। पुजा 
के समय उसके कमरे का दरवाजा बन्द रहता । उस समय और तो और, 
कदम को भी कमरे में घुसने की मनाही थी । पूजा के समय ढिसी के परेशा 
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को बुलाने पर वह गुस्से में आग-बबूला हो जाता। जो भी मुँह में आता, 
गाली-गलौज करता | इसीलिए जान-बुकक र कोई उस समय परेश को खफा 
करने न जाता । परेश मन से पूजा पूरी करता। केवल बीच-बीच में मन्त्र 
का गूजन और गुरु गम्भीर 'माँ' माँ की गुहार बाहर सुनायी पडती। 
परेश 'माँ' 'माँ' बोलकर जब हाँक लगाता, उस समय कदम के मन में भक्ति 
से अधिक भय छाने लगता। 


पूजा समाप्त कर जब परेश बाहर आया तो उसका मन बहुत खुश था। 
अच्छी थोड़ी-सी नीद और स्तान के वाद उसकी आँखों का लाल रंग भी 
फीका पड़ गया था। मन्त्र की सफलता से मन भी खुशी से भरा हुआ 
था। खाने को बैठने पर वह कदम से बोला, “आज माँ को मुनीरुद्दीन के 
अब्बाजान के लिए बहुत कुछ बताया । बोला, माँ, मेरा मान रखना । खाँ 
साहब को जिन्दा रखना। खोका डाक्टर जी नही कर सके, वह मैं कर 
सकूँ।' ठीक उसी समय दीवार-घड़ी मे ठन्‌ से एक बजा । मानो माँ ने कट 
से कहा हो 'हा' । परेश उत्साह से बोला, 'तू देखना कदम, खाँ साहब इस 
बार बच जायें तो उधर की ओर मेरा काम कितना बढ जायेगा। खोका 
डाक्टर का पता ही नही चलेगा ।/ 

कदम ने खोका डाक्टर के प्रसंग पर ध्यान न देकर भामिनी की माँ 
“की प्रार्थना को पिता के आग्रे रखा। ' 

परेश चिढ़कर बोला, “न, यह नही हो सकता। घर पर गिद्ध बंठे हैं, 
तो बुल्ाओ परेश पात्तर को । क्‍यों, तुम खुद ही नहीं भगा सकते ?* 

“भगा सकते तो क्या तुम्हे बुलाते ?” कदम बोली । 

“अरे वापू, लाठी, सोटा, गुलेल न चले तो थोली तो चला सकता है ?” 

“भामिती की माँ को गोली कहाँ से मिलेगी? उनके घर में क्या 
बन्दूक है ? 

“उनके घर मे न हो, लेकिन हरहरि भद्र के घर'पर तो है। जा न, 
उनकी वन्दूक माँगकर दो-एंक गोली छोड़ दे। गिद्ध तो क्यो, गिद के बाप भी 
भाग जायेंगे। लेकिन वह नही करेंगे, क्योंकि गोली के दाम वहुत बढ गये हैं 
ने! हरहरि साला पक्का कंजूस हैं,'साला दूसरे के उपकार के लिए खाली 
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आवाज़ भी न करेगा ।! 

कदम वोली, खाली आवाज़ से अगर गिद्ध घले जाते तो पठासा 
छोडने से भी चल जाता ।' 

“तो जो कहा, परेश बोला, खाली आवाज़ से गिद्ध जाने वाले नहीं 
हैं। सचमुच एक गिद्ध को गोली मार सकने से ठीक हो जायेगा । गिद्ध की 
ताजी हड्डी रहती हैं। यह पता है, बेटी, कि गिद्ध की हड्डी में बड़ी सामर्थ्य 
रहती है। उस हड्डी को लेकर बहुत कुछ किया जा सकता है। तमाम 
इमशानी-मसानो में घूमा, लेकिन गिद्ध की हड्डी नही मिली । ये पक्षी कहाँ 
मरते हैं, बता सफती है ?” 

“जव तुमको ही नही मालूम तो मैं कैसे वतलाऊ ?” 

“वे तो मानो जठायु की परमाथु लेकर आते हैं,' परेश बोला, “आँघी- 
पानी-सर्दी में तमाम चिड़िया मर जाती हैं, पर गिद्धों को कही मरते देखा 
है?! 

सचमुच, नहीं तो ! 

“वे क्या मरेंगे ! लाश को पंजों से नोंचते हैं; सड्ा-गला मांस कुरेद- 
कुरेदकर खाते हैं, फूले हुए पेट को फाड़कर नसों और आँतों को निगल 
जाते हैं । इन ग्रिद्धों की हड्डी जो पहने रहे वह अकाल-मृत्यु से वचा रहता 
है।' 

कदम थोडा ऊबकर वोली, “हाय भाँ, कंसे घिनोने हैं! उन गन्दे 
पंछियों को देखने से ही मुझे तो घिन आती है । फिर उनकी हड्डी पहने 
'रहना ! कोई पहनता है क्या ? मुझसे पहनने को कहा जाये तो मैं उलटी 
करते-करते मर जाऊं ॥' 

अरे, मिले तभी तो पहनेगी ! ” परेश्ञ बोला, “ग्रिद्ध की हड्डी के नाम 
से जो मिलता है, वह कई जानवरों की हड्डियाँ रहती हैं--कठबिलाब, 
साही की--जो मामूली लोग पहचान नही पाते और ठगे जाते हैं। लेकिन 
सरेश पात्तर की आँखों में घूल कोकता इतना आसान नहीं है।' 

कदम बोली, “जो हो, तुम भामिनी के घर गिद्ध भगाने जाओगे या 
नहीं ?! 

परेश बोला, 'सोच के देखता हूँ। बेकार का काम है।' 
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इसमें सोचने का कया है ? जाओ ना बावा ! हज़ार हो, मामिनरी कभी 
भेरी सहेली थी | हाय, वेचारी इतनी छोटी उमर में विधवा हो गयी ! ! 

'पाजी लड़की ! ” परेश बोला, “उसके लिए अब हाय-हाय कर रही 

बा 

“मामिनी कैसी है यह क्या मुझे पता नही, लेकिन उसके माँ-बाप तो 
बुरे नही हैंँ। तुम हाँ कह दो, वाबा, कि उनके घर जाकर गिद्धों को भगा 
दोगे।' 

'मेरा मन नही कर रहा है।” 

“वह भी कभी होता है ? तुम भूत तो भगा देते हो और गिद्धों को नही 
भगा सकते ?! 

"मैं क्या वह कह रहा हूँ ?! परेश बोला, “उस आवारा चुडेल को देख- 
कर मेरे पाँव से सिर तक आय लग जाती है! इसीलिए में उसके घर नही 
जाना चाहता ।' 

'वह घर तो उसका है नही, वह तो उसके वाबवा का है, कदम 
बोली । 
अन्त में परेश लड़की के बहुत कहने-सुनने पर राजी हो गया । लेकिन 
आखिर में यही उसका काल हुआ। 


असल में गिद्ध भगाने का भन्त्र उसे नहीं आता था। संसार में जो कुछ 
भुश्किलें हैं, कया सबकी काट का मन्त्र आसानी से मिलता है ? किर भी 
अपनी अज्ञता बताने में परेश का अहं आड़े आया। कौन जाने, मन्त्र के 
जोर से हो या गिद्धों की मर्जी से हो, पक्षी अगर हट जाते है तो परेश की 
बाहवाही है। लगे तो तीर नही तो तुबका, और अगर कही न जायें तो 
उपयुक्त जवाब परेश के दिमाग मे किलबिलाने लगा। उस जबाब को 
कदम को सुनाने की ज़रूरत नहीं थी। लड़की से बताने में परेश को संकोच 
होता था। 

दस कंट्ठा ज्ञमीन पर हारान मंडल का मकान था। उसकी हालत 
अच्छी थी। हारान खुद ही खेत-खनिहान का काम देखता था। उसका 
बाप भी देखभाल करता था सोच-समभकर चलता था। परिवार मे लोग 
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भी थोड़े थे) “बडे आराम भे गृहस्थी चल रही ध्री। घर से तगा:पोखरा 
कमोबेश चार कद्दा तीः होगा ही पोखरे में खूब मछलियाँ थीं।, परेश 
ने बसी से वहाँ मछलियाँ भी;पकड़ी 'थी  ,पोखरे की खासियत.भी उसके 
पक्के घाट। यह हारान का बडप्पन था। पत्थर-जड़ा घाट पोखधरे में बहुत 
नीचे तक चला गया था | सीढ़ियाँ ज़रा पतली थी, लेकिन चढने-उतरते मे 
असुविधा नही होती थी १ हारान के ,घर क्री “औरतें उस प्रोखरें के घाद- 
पर जमा होकर गप्पें लगाती । वस्ती के आसपास की औरतें भी आती 
थी। पानी में गले तक डूबे रहकर वे बहुतं-देर तक बातें करती रहती। 
घाट के किनारे ही हारान-की कुटिया थी | .मिंट्टी की द्वीवारें होने 
पर भी खपरेल की छाजन थी, जिस पर लौकी और चिंचेड़ा की ब्रेलें फैली 
रहती | धाट के पास ही वह ममहूस नारियल का पेड था, जिस-पर गिद्धों 
ने अड्डा जमाया हुआ था। ४ हर 


परेण के थैल्ली-वोथी लेकर घर को ओर कदम बढाते ही हारात की पत्नी 
ने ठोडी तक घूंघट काढकर सम्मान सहित उसे ओसारे में वेठाया । हारान 
घेरा ठीक कर रहा था। परेश को देखबर वह पास आया और उसे प्रणाम 
किया । उसके वाद अपने दु.ख की कहानी विस्तार से सुनायी । हारान की 
पत्नी ने उपयुक्त पूजा-पाठ को ज्षीत्न सम्पन्न करने के लिए प्रार्थता की । 

परेश बोला, 'शुभस्य शीघ्रमू, अशुभस्य काल हरणम्‌ ! 

'तो जल्दी कुछ करो, ओफाजी,' तारिणी दीन-भाव से बोली । 

परेश ने थोड़ी सरसो और एक लोटा पानी लाने को कहा। चीज़ों के 
आने पर परेश ने अपना काम शुरू किया । असल मे इस सबका कुछ मतलब 
न था। गिद्धो को भगाने का कोई भी मन्त्र उसे नही मालूम था। फिर 
भी दूसरा मन्त्र लगाकर एक बार कोशिश करके देखने मे क्‍या हंर्ज है [६ 
अगर ठीक हो तो अच्छा है, नहीं तो असफलता का कारण तो उसकी जवाब 
पर है ही । यह लोग बहुत चूँ-चपड करेंगे तो सारी पोल खोलकर इन्हें ठोक 
कर देगा ! ्‌ 

परेश ने कई बार नारियल के पेड को प्रदक्षिणा की। गिऊ पेड की 
चोटी पर मजे से बैठे रहे। उनकी भोडी दकल भी बुरी लगती थी | सचमुच 
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भरेश-अगर सिद्ध होता तो गिद्धों को|एक नज़र से भस्म कर देता | लेकिन 
उसमें वह शक्ति कहाँ थी ? हे 

माँ, माँ, जय माँ, ..परेश ने कई बार जोरों से पुकारा। गिद्धों ने 
जरा भी ध्यान न दिया । परेश ने मन्त्र पढ़कर नारियल के पेड़ पर पानी 
छिड़का, सरसों के दो-चार दाने फेंककर मारे। गरदन उठाकर गिद्ध देखने- 
भर जञगे। ५ 

अब परेश् ने थोड़ी भूखी लकडियाँ इकट्ठा कर पेड के नीचे चूल्हा 
बनाया । अपने ही हायों आग लगाने से चूल्हा भरभराकर जलने लगा। 
कुछ गधक परेश की भोतली में से आग में फेंकने से उठी गंध चारो ओर 
फल गयी। दुर्गेन्ध भरा हुआ घुआँ नारियल के पेड की चोटी तक पंहुँचा। 
अब लगा कि शामद गिद्धों को बेचैनी हुई। परत फड़फड़ाकर वे आसमान 
में उडे ।"परेश तात्कालिक सफलता से खुश होकर “माँ! माँ! 'जय माँ! कह- 
कर चिल्लाने लगा । 

इस दीच बहाँ भीड जमा हो गयी । गाँव के बच्चै-बूढ़ें सब जमा हो 
गये थे । गिद्धों के उड़ते ही वे खुशी से कूद उठें। लेकिन यह खुशी थोड़ी 
देर की ही थी, क्योकि गंधक का धुआँ गायब होते-न-होतें गिद्ध फिर चक्कर 
लगाकर नारियल की चोटी पर बैठ गये। : 

परेश को अब परेशानी-सी हुई। उसके करतव की बड़ी भारी परीक्षा 
थी। परेश विफल हो गया। सबकी उत्सुक नजरें लगी थीं कि अब परेश 
चया करेगा ? 

नारियल के पेड़ के नीचे खड़े होकर परेश सोच रहा था कि इसके 
बाद क्या करे कि तभी पिच्च-से गिद्धों की वीट परेश के मुँह और आँखों 
पर आकर गिरी। तब वह जाये तो कहाँ जाये ? इकट्ठे हुए तमाशवीन 
परेश की मुसीवत पर अनांयास खुशी से फटे पड़ रहे ये। परेश ते जल्दी- 
से भागकर सीढियों से उतर, सिर और मुँह घोकर सांफ़ किया। जिसकी 
हँसी की आवाज ने सबकी आवाजों से अलग परेश्य के कानों और मन में' 
चोट की, वहू और कोई नही, हारान की विधवा बैठी भामिनी थी । 

ग्रेड 

घाट की सीढ़ियों के घिरे पर भामिनी लोट-पोट . होकर हँस रही थी। 
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हलकी पीली साड़ी में लिपटी साँवले रंग की उसकी देह से जवानी फूटी 
पड़ रही थी । उसकी हँसी के ज्ञोर से उभरे दोनों स्तन हिले पड़ रहे थे | 
मुक्त आनन्द के बेरोक उल्लास ने उसके आकर्षक चेहरे को और भी” 
आकरपेक बना दिया था। 

परेश ने गुस्से से भामिनी की ओर देखा, लेकिन उल्लास से भरी 
युवती उस गुस्से से भरी दृष्टि की उपेक्षा कर हँसी की तरंग में डोलतीः 
र्ही। 

परेश ने अब कड़ी आवाज़ में डाँटा, 'इसमे ऐसे हंसने की क्या बात 
हैं?! 

ही: ही: ही: !” भामिनी नये सिरे से हंसते-हँसते बोली, “गिद्ध ने' 
विच्च से, ही: हीः ही: !” 

हारान ने घवराकर तारिणी से कहा, “अरे, सुन रही हो, ओकाजी को 
एक गमछा दो | सिर और मुंह पोछें।” 

परेश चिढकर सीढियाँ चढ़ते-चढते बोला, 'अव उसकी ज़रूरत नहीं 
है। मैंने घोती के किनारे से ही पोछ लिया है । अब फिर घर जाकर स्नान 
कर शुद्ध होना होगा ।! 

“वह तो होना ही पड़ेगा, भामिनी ही: हीः करती हुई बोली, 'अधुद्ध 
पक्षी की गन्दी चीज़ शेर पर गिर पड़ी है। राह चलते हुए पेड़ के 
ऊंपर से बदन पर कौआ हंग दे यह तो मालूम है, लेकिन गिद्ध का, हीः हीः 
हीः...! 

परेश ने फिर डाँटा, 'चुप रह, और खीसें मत निकाल ।' 

“क्यो न निकालूँ ?” भामिती ने फट से जवाब दिया, 'मेरे दाँत तो 
देखने लायक हैं ! 

सचमुच ही भामिनी के दाँतों की पंक्ति देखने लायक थी। पान खाये 
हुए लाल होठो के अन्दर सफ़ेद दाँत अच्छे गे हुए, देखने लायक थे--ऐसे 
कि जिनकी उपमा कवि मोती से किया करते हैं । 

परेश सीढ़ियाँ चढ़ते-चढते बोला, 'तो त्तेर दात उखाडना पड़ेंगे । 

भामिनी बोली, आप बेकार के लिए आँलें क्यो तरेर रहे हैं ? गिद 
भगाने आये थे, सो आख़िर मे गिद्धों ने ही आपको भगा दिया । यह मजे 


अध्याय : 2 है 25 


की बात देखकर अगर मैं हेंतती हैँ तो कौन-सा गजब हो गया ? 

भगिद्धों को भगाने मैं नही आया था। मुझे बुलाया गया था । 

“आकर भी तो नही भगा सके, वे घूम-फिरकर उसी ठिकाने पर भा 
गये ।' 

परेश तव घाट के चयूतरे पर आ रहा था। वहू चिढकर बोला, 'अभी 
तो यहाँ गिद्ध बैठे हैं। अब उल्लू भी वेठेंगे।' 

अब भामिनी के खफ़ा होने की वारी थी। वह ज़रा भौंह ठेढ़ी कर 
बोली, 'मौत आये, खुद तो गिद्ध भगा न सके, और शाप देना शुरू कर 
दिया !! 

“मैं शाप दूँगा ?” परेश बोला, “मैं तो दिव्यचक्षुओं से देख रहा हूँ ।” 

अब तारिणी डर गयी। वह मिनमिनाकर बोली, 'ओभाजी, गिद्ध न 
जायें, हज नही, न हो तो आप श्ान्ति-पाठ कर दीजिये (! 

'हारान की बहू, मैं ठीक वात कह रहा हूँ,' परेश बोला, "तुम्हारे 
घर पर अब शान्ति की छाया नही रहेगी। मैं तो क्या, मेरे गुरुदेव भी 
भायें तो गिद्धों को न भगा सकेंगे। या इस घर में शान्ति न आयेगी ।! 

हारान बोला, 'यह बया बात है, ओभाजी ?* 

हाँ, बिलकुल सच कह रहा हूँ।' परेश यैला-पोयी समेटकर जाने का 
इरादा करते-करते ग्रुर्राया, 'इस घर में पाप ने अड्डा जमा लिया है। 

हारान बोला, 'पाप ?? 

हाँ, पाप, घोर पाप । 

“कह क्या रहे हैं ?” 

'कह ही तो रहा हूँ/ परेश ने अब अपनी विफलता की सफाई दी। 
भामिनी की ओर उँगली उठाकर परेश बीला, 'वह है पाप । वह चुडेल 
ही पाप है। 

सारे मौजूद लोगों के सामने परे ने भामिनी पर प्रत्यक्ष आक्रमण 
किया । भामिनी पहले तो घबरा उठी । 

। है हारान बोला, “ओह, विध्ववा लड़की,को आप क्यों भला-बुरा कह रहे 


तारिणी बोली, “विधवा का सजना-गजना अच्छा नहीं लगता। उसे 
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सजना-सजाना अच्छा लगता है... हे पा 

बात बीच ही में काटकर परेद बोला, “मैं उसी को पाप कहता हूँ। 
पापीयसी, पापिष्ठा: 

अब 'भामिनी बिफर उठी, “मुझे वाही-तबाही क्‍यों कह रहे है ?” 

परेश बोला, 'तू जो है वही कहता हूँ । अब भाडा फोर्ड गा ।' 

भामिनी ने जरा आगा-पीछा कर कहा, “कहिये न, इतना तूमार व्यों 
खड़ा कर रहे हैं ? कह डालिये 

'तो सब लोग सुनो, परेद ने कहा, 'यह विधवा चुडैल सजती-बजती 
ही नहीं है, यारों के यहाँ गुलछर उडाने भी जाती है...! 

“कैसी भद्दी बात कर रहे है आप ?' भामिनी ने प्रतिवाद किया | 

धारो के साथ लीला करने मे तो भद्दा नही लगता। और मैं कहूँ तो 
भद्दा लगता है?” 

आपका सब अभियोग भूठा है भामिनी के स्वर मे रढता थी। 

'ऋूठा अभियोग ?” परेश बोला, “मैंने अपनी आँखों से देखा है, 
मज्ञाई। परसो तडके इमशान से अकेले साधन-भजन समाप्त कर लौट रहा 
था कि देखा चादर लपेटे एक लडकी सड-से हरहरि की गद्दी से निकली । 
उस भुटपुदे अँधेरे मे हरहरिकी गद्दी स और कौन आता है ? मशाई, 
मुर्भे सन्‍्देह हुआ। मैं चुपचाप लडकी के पीछे हो लिया। देखा कि वह 
चुड़ैल हारान के घर मे घुसी । बदन की चादर उतार डाली, सीढियाँ 
उत्तरकर पोखरे में हाथ-मुंह धोये | मैं पेड की ओट से देखता क्या हूँ कि 
औरत और कोई नही, यही पापिन थी ।' 

परेश ने भाभमिनी की ओर उंगली से दिखाया। 

भामिनी डरी हुई आवाज़ में बोली, “ओह, कैसी भूठी-भूठी बातें 
व्थनाकर आप कह सकते हैं ! परसों रात मैं बिस्तर से एक क्षण भी नहीं 
उठी । और यह कहते हैं कि में...। फिर हरहरि बाबू की गद्दी से ै वह 
आदमी मेरे बाप की उमर का है।' 

हारान बोला, 'उसके घर में पत्नी, वाल-बच्चे, माती-नातिन भरे पड़े 
हैं। और उसे लेकर 

/तारिणी ने खफ़ा होकर ऊँची आवाज़ मे कहा, 'मेरी लड़की की जो 
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चदनामी करे उसके मुंह में आग ।* 

“हरहरि इस विधवा युवती के रस की हाँडी मे डुवकियाँ ले रहा है,' 
परेश बोला, “मैं कहे जए रहा हैँ, यह पाप किसी दिन तुम्हारे वंश में मूसल 
को जन्म देगा ।! 

भामिती अब बदले की चोट करने पर उतर आयी, “ठहरो ओकाजी, 
दूसरे का कर्लक तो गला फाइकर कह दिया, पर अपने घर का किस्सा भी 
तो कहो ।/ 

क्या, मेरे घर में क्या हुआ ?* 

“क्यों, वह जो आपकी दुलारी लडकी है कदम, प्रीतिलता २! 

परेश बोला, “उसकी तरह की लड़कियाँ होना मुश्किल है ।/ 

"ठीक ही तो है, प्रीतिलता डुब्बी लगाकर प्रेम करती है उस खोका 
डाक्टर से । वह तो आपको दिखायी नहों पड़ता । आप तो इस गाँव, उस 
गाँव के भाड़-फूंक मे पडे रहते हैं। बीच-बीच मे वह खोका डाबटर आपके 
धर आता है। आपके दुलार की लडकी के साथ प्रेम करता है, खुसफुस 
यारी चलती है । 

परेश गरज उठा, “चुप रह, हरामज़ादी !/ 

भामिनी बिना रुके बोली, 'अपना घर संभालो ओक्राजी, बाद में 
पकिसी के पीछे पड़ने आता ॥? 
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लाछित होकर परेश् घुरघुराता हुआ घर लोटा। गिद्धों की वीट से सारा 
बदन घिनधिना रहा था । पोसरे में डुवकी लगा ले तो चैन आये । उस पर 
अपनी ही लड़की के मामले का किस्सा। भामिनी को कोचने जाने पर चोट 
लौटकर परेश को ही लगी । लड़की के मामले का कुछ निपटारा करना 
पड़ेगा । रिदियदास का बेटा साधन उसके धर आये--इसमे ताज्जुब नही 
है। मन्दिर के चबूतरे पर बैठकर परेश ने कितने दिनों रिंदय के साथ 
शतरंज खेली है। सुगन्धि और मसाले का चारा तैयार कर उसके साथ 
मिलकर मछली पकडने गया था। रिदय के बेटे का भाग्य अच्छा है। बेटा 
डाक्टर हो गया है, अपने देश की ज़मीन को न भूलकर गाँव मे ही प्रैक्टिस 
शुरू की । इसमे आपत्ति की क्या बात है ? लेकिन इसीलिए वह कदम से 
प्यार करे तो यह वर्दाब्त नहीं किया जा सकता । कदम जवान हो गयी है। 
साधन भी अविवाहि है; दोनो मे बातचीत चलना ताज्जुब की बात नहीं 
है। इसी को प्रेम कहा जाता है। खासकर जब उसे खोका डावटर के आने 
से परेश का कामघाम कुछ कम हो गया है। बाप के प्रतिद्वंद्वी के साथ प्रेम ? 
परेश लडकी को झलछूर ठीक करेगा। 

परेश ने घर में घुसते ही आवाज़ लगायी : 'कदम, कदम ! 

कोई जवाब नही। पैरों के पास कदम का पाला हुआ बकरी का बच्चा 
मे मे! करने लगा । परेश का गुस्सा बकरी के बच्चे पर उतरा। उसने 


डे 
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अकरी के बच्चे को धाँय-घाँय कर लाठी मारी । अबोघ प्राणी दर्द के मारे 
“में! 'में! कर दूर छिटककर जमीन पर ग्रिर्कर लोटने लगा | 

आवाज़ सुनकर परेश की बडी वहन कमरे से निकल आयी। उसकी 
कच्ची नींद टूटने से मिजाज गरम हो रहा था। वह गुर्रकर बोली, 'अबोध 
जीव को डंडे से क्यों पीटा ?” 

“अच्छा किया,' परेश चिल्लाकर बोला, 'कदम कहाँ है ?! 

'क्या मुझसे कहकर जाती है ?” 

"तुम्हें बैठालकर खिलाता-पिलाता क्यो हूँ ? बिना माँ की लडकी कहाँ 
जाती है, क्या करती है, उघर कुछ ध्यान नही देना होता है ?” 

“वह मेरी बात ही कब सुनती है ?” 

“इसीलिए हर जगह जाने दोगी ?! 

“उमर हो गयी है, लिखना-पढ़ना सीख गयी है, भेंगरेजी बोल सकती 
है। वह मेरी वात सुनेगी ? क्यो ? कितनी बार कहा, लड़की बड़ी हो गयी, 
अब ब्याह कर दो, सो बात तो तुम सुनते नही ।” 

“अब वाज़ार में भांडा फूदा है। हो चुका ब्याह, परेश चिढ़कर बोला, 
“'छोटी-सी लडकी प्यार से पड़ गयी है।” 

हाय राम, कैसी गन्दी वातें करते हो ! किसके साथ ?* 

तुम्हें कुछ नहीं पता, दीदी ?” 

“नही तो ।' 

'खोका डाक्टर के साथ ।! 

“आहा, वही हो, तुम्हारे मूंहू में फूल और चन्दन ! उन दोनों की शादी 
हो जाये तो बड़ा अच्छा है ।! 

खबरदार, यह बात फिर मूंह्‌ पर मत लाना ।' 

क्यों ? वे लोग तो अपनी जात के है। लड़की अगर चुनकर अपनी 
जात के डावटर से प्यार करे तो इसमें गुस्सा होने की क्या बात है?” 

'खोका डावटर मेरा दुश्मन है । मेरे रोज्जी-रोजगार को वन्द करने के 
लिए बैठा है ।' हे 

, हूँ, यह अच्छी बात रही । तेरा बुढापा आ रहा है। जमीन-जायदाद 
है। क्या करना है रोजगार करके ? तमाम भूत-परेतों का कारबार है । 
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साधन बेटा के साथ लडकी का ब्याह कर वाकी जीवन शान्ति से बिता 
दो ।! 

“दीदी, तुमसे कहा है कि यह बात फिर न दृहराना । जन्तर-मन्तर मेरा 
रोज़गार ही नही है; यह मेरी साधना है। मेरे मन्त्र से जब रोग चला जाता 
है; भूत-प्रेत, दैत्य-दानव छू-मन्तर हो जाते हैं तव अपनी दावित देखता हूँ। 
शक्तिहीन निकम्मा होकर जिन्दा रहूँगा ? मेरी साधना की सिद्धि अभी भी 
बाकी है।' 

इस तर्क-वितर्क के बीच कब कदम आ गयी थी, यह उन दोनो को 
पता नहीं चला। कदम ने उनकी कितनी वार्तें सुनी, इस ओर उतका ध्यान 
ही न था। परेश ने लडकी को देखते हो पूछा : 'कहाँ थी ?! 

'साधन-दा के घर ।! 

व्यो २?! 

एक किताब लेने गयी थी ।! 

कदम के हाथो मे एक किताव थी । परेश में फट से किताब छीन ली 
भोटी, भेंगरेजी की किताब थी । परेश को उतनी भंगरेज़ी नही आती थी 
फिर भी जोड-जोड़ कर किताव का नाम पढा : 'फ़ि-जिन्यॉ-लो-जी । 

"यह कौन-सी किताव है ?' परेश ने गुस्से मे पूछा। 

'फिजियॉलोजी । शरीर-विज्ञान की किताब है।' 

परेश् पन्ने पलटने लगा। अचानक उसकी दृष्टि कुछ तसवीरों पर 

पड़ी । आदमी ओर औरत के नीचे के अंगो की तसवीरें थी। वह भक्‌ से 
भ्मक उठा। 

“तू ये सब किताबें पढती है ?' 

“वाह रे, स्कूल मे तो यह सव पढना पड़ता है। हाँ, यह और भी ऊँचे 
क्रिस्प की किताव है। डावटरी मे पढायी जाती है।' 

तो तू यह सव पढेगी ! वह हरामज़ादा तुझे यह गन्दी किताब देकर 

विगाड रहा है?! 
'तुम यह सब कया कह रहे हो, वावा ? कौन किसे बिगाडेगा ? 

'तिरा वही प्यारा साधन-दा, खोका-डाक्टर। तुम्के यही सब गन्दी 

तसवोरें दिखाकर बुरे काम में लगाना चाहता है। 
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- 'छी: छी:, ये सब बातें तुम मुझूस कह सकते हो ? 

यह सब काम करने मे तुम्हे झरम नही, और मुझे कहने मे हर्ज हैं ?” 

कदम बोली, 'साधन-दा की किताब दे दो ।' 

“किताब को खत्म कर दूंगा,' कहकर परेश ने किताव लेकर बाहर 
ज़मीन पर फेंक दी । फेंकने की चोट से किताब की सिलाई फट गयी। 
दो-एक पन्ने फर-फर कर उड़ने लगे। कदम ने दोडकर किताव को उठा 
लिया और पन्‍नों को ठीक से लगाने लगी। 

ओह, किताब फट गयी। साधन-दा क्या सोचेंगे ?” कदम बोली, 
“अगर तुम नही चाहते तो मैं किताब लौटाये आती हूँ।” 

'ख़बरदार, अगर उस हरामज़ादे के घर गयी तो पेर तोड़ डालूंगा ४ 

परेद ने लड़की के हाथी से किताव छीनकर कहा, 'यह किताव मैं 
लौटा आऊँंगा, और कह आऊँगा--हरामजादे, अगर इस घर की हद में 
फिर पैर रखा तो या तो वह तेरा आखिरी दिन होगा या भेरा आखिरी 
दिन होगा । और तुझे मार-मारकर हड्डी चू र-चूर कर दूंगा अगर तूने फिर. 
उस हरामज़ादे से यारी की । 

कदम ने आँखों को आँवल से दबाये भागकर कमरे में जा घड़ाम से 
दरवाज़ा बन्द कर लिया। 

परेश की दीदी ने गहरी साँस छोडकर कहा, 'इस तरह बिना माँ की 
लड़को को दुख दिया जाता है, परेश ?” 

“तुम अपना काम देखो, यह कहकर परेश किताब बरामदे के ऊपर 
रखकर एक गमछा ले पोखरे में डुबकी लगाकर शुद्ध होने चला गया। 


परेश और भामिनी के बीच का संवाद फल-फूलकर कुछ ही देर में गॉव-भर 
भें फेल गया । गाँव के लोगों के दो पक्ष हो गये । किसकी बात ठीक है, 
इसे लेकर लोगो के सोच-विचार का अन्त ही नहीं था। हरहरिभद्र चरित्र- 
हीन कहलाकर बदनाम तो था ही, उस पर भामिनी का चाल-ढाल भी 
अच्छा न था । परेश पात्र ने जो देखा और कहा, वह सच हो भी सकता 
है। और कदम ओर साधन का मिलता-जुलना पूरी तौर पर आपत्तिजनक 
न होने पर भी भामिनी की वात भूठ नहीं भी हो सकती है। घी और 
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आग ! भक्‌ से जल उठने में कितनी देर लगती है ? फिर परेश ने लड़की 
की डाटा है, भौर कदम-साधन का मिलना-छुलना बन्द है, यह सभी जान 
गये थे। लेकिन हरहरि के कान मे परेश का दोषारोपण पहुँचने से बह गुस्से 
से आगबबूला हो गया। 

'परेश पात्तर साले को क्या मिल गया है ? उसे कौन-सी बढ़ी चीज़ 
मिल गयी है ? नीद-भरी आँखों से किसे देख लिया, कि कलंक का टीका 
मेरे सिर मढ़ देना चाहता है ?” हरहरि विगडकर बोला । 

मणि मुख्तार भद्र साहव की मुसाहिवी करते थे। वैसे उनका अपना 
कुछ कामकाज नही था। भद्र मश्ञाई के दिये हुए कामकाज में उनका भी 
कुछ रोज़गार हो जाता था। वे बोले, 'आई० पी० सी० की धारा में दादा, 
एक मुकदमा ठोक दीजिये ।' 

“फिर कोर्ट कचहरी, अदालत कानून ? ! 

“आपको उसके लिए परेशान न होना पड़ेगा । इतनी बडी बात आँख 

बन्दकर पी जाने से लोग क्या कहेंगे ? मैं अदालत का भगडा संभाल लूंगा ।' 
मुख्तार ने भड काया । 

"तो ठोंक दो ।! 

हरहरि भद्र इस अंचल में पैसे वाला आदमी माना जाता था। उसके 
सिर्फ अपने नाम-बेनाम में बहुत-सी जमीन-जायदाद ही नही, एक पंसारी 
की दुकान भी थी । हरहरि खुद दूकान की गद्दी पर बैठता | उसके सिवा 
बह तीन नावों का मालिक था, जिन्हे मछुआरो को किराये पर देता था। 
उससे भी खूब आमदनी होती । उस पर सूद का भी कारवार था। हरहरि 
का प्रभाव और प्रतिप्ठा काफी थी । उसकी गृहस्थी भी काफ़ी बड़ी थी। 
और लालच भी बहुत अधिक था। वह नीचे स्तर की औरतों से ही आमोद- 
अमोद पसन्द करता था। इतमे जो भी आपत्ति कर सकते थे, वे बहुतनसे 
हरहरि के कर्जंदार या गाहक थे। गाँव की सा्वेजनीन पूजा में, यात्रान्गान 
के जमाव में, युवा-समिति के सेल-कूद में हरहरि नियमित रूप से चन्दा देता 
था। इसीलिए इतने बड़े पृष्ठपोषक का कोपभाजन वनने को कोई तैयार 
नहुआ। हाँ, परेश पात्र की बात अलग थी। वह न तो किसी राजा की 
अजा था, न किसी महाजन का कर्जदार ! वह अपने ही रोब में रहता। 
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ऋरहरि ज़बानी कितने ही बादशाह और वजीर क्‍यों न पीटता हो, लेकिन 
“मन-ही-मन परेद पात्र से डरता था। किसे पता, अगर यह आदमी सचमुच 
का मारण-उच्चाटन करता हो ! इसी से शुरू में वह मुक़दमा करने पर 
तैयार न हुआ, लेकिन मणि मुख्तार के कहने में आकर तैयार हो गया। मणि 
ने मौके के मुताविक़ मुकदमा दायर कर दिया । अदालत के आदमी ने आकर 
'परेश को कागज़ थमाया। इसके लिए उसे डायमंड हार तक भागना पड़ेगा । 

हारान मंडल भी हरहरि का कजंदार था। उस पर पंसारी के खाते 
में हारान का बहुत-सा रुपया वाकी पड़ा रहता ॥ उसने एक दिन आकर 
हरहूरि से कहा, 'हरवाबू, भामिनी ने प्रतिज्ञा की है कि गिद्ध भगाये बिना 
वह पानी नहीं पियेगी। वह कहती है कि ओक्राजी को दिखा देना होगा 
कि गिद्ध भगाये जा सकते हैं। भामिनी ने आप तक यह बात पहुंचाने के 
लिए कहा हैं ।' 

'कहा है, बया ? ! हरहरि जरा हँसकर बोला, 'तो इतने लोगों के रहते 
'मुभसे क्यों कहा ?? 

“आपके पास बन्दूक है,” हारान बोला, “आपके बन्दूक छोड़ने से वे 
हवा हो जायेंगे ।? 

"गोली चलाने में पैसे लगते है ? एक गोली का दाम मालूम है २! 

'वह कैसे मालूम होगा ? लेकिन भामिनी का बड़ा अनुरोध है। उसने 
'कहा है कि जो भी खचे हो, आप उसकी बात टाल नही सकते ।' 

* 'ओहो, विचारी बाल-विधवा है, दुखिया ! मैं क्या उसकी बात टाल 
सकता हूँ ? अच्छा हारान, आज दोपहर को मैं बन्दूक लेकर तुम्हारे घर 
आऊँगा।' 

हरहरि ने उसकी वात रख ली। दोपहर को अपनी दोनाली बन्दूक 
और चार गोलियाँ लेकर हारान के घर जा पहुँचा। इस अजीब शिकार 
का किस्सा लोगो में फैल गया । दोपहर होते-न-होते हारान के घर के इर्द- 
गि्दे बहुत-से लोग जमा हो गये । 

भामिनी ने खुद सुसकराकर हरहरि का स्वागत किया : 'पता था कि 
आप आयेंगे। मेरी बात क्‍या टाल सकेंगे !” 

वह क्‍या टाल सकता हूँ भामिनी, आह, बाल-विधवा दुखिया 
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बेचारी !! 

भामिनी थोडा-सा मुसकराकर रह गयी । बोली, 'किस तरह हरबावू 
की खातिर करूँ ? आइये, पैर थो दूं।” 

“मैं तो शु-जूते पहनकर आया हूँ। पर तुम जब पैर धोने को कह ही 
रही हो तो मैं कया जूता उतारे बिना रह सकता हूँ ?? 

भामिनी एक लोटे भे पानो ले आयी । सबके सामने उसने नि:ःसंकोच 
हरहरि के पैर घो दिये। कुछ ज्यादा देर ही पकडे रखकर पैर धोये । 
हरहरि बन्दूक गरदन पर रसे धीरे-धीरे हँसता रहा । पाँव धोना समाप्त 
कर भामिनी ने अपनी साडी के आँचल से हरहरि के पैर पोंछ दिये । 

“गिद्ध कहां हैं ?' 

हारान बोला, 'दो तो उड़ रहे है। वह, वहूं जो आसमान मे है।' 

“इतने ऊँचे तो गोली जायेगी नही ।' 

हारान बोला, 'एक गिद्ध पत्तों की ओट में छिपा बैठा है ।' 

भामिनी बोली, “आप न हो तो कुछ देर मेरे कमरे मे वेढें। मेरे 
बिस्तर पर नयी चादर बिछी है। तीनों गिद्ध इकट्ठे हों, तब मारियेगा ।! 

हरहरि ने एक वार भामिनी की ओर और फिर एक बार इकट्ठी हुई 
जनता की और देखा | उसके बाद बोला, 'नही, एक का ही शिकार अच्छी 
सरह कर लूंगा 

हरहरि बन्दूक लेकर नारियल के पेड़ के पास आया । बहुत देर चांद 
बन्दूक मे गोली भरी । सभी उत्सुक होकर देखते रहे | गिद्ध के पल्ल थोडा 
दिखागी दे रहे थे । हरहूरि मे बन्दुक का निश्चाना लगाकर गोली चला 
दी। छर्स काफी दूर से निकल गया। हरहरि ने कुछ अप्रतिम हो हंसकर 
फिर निशाना लगाया। इस बार नारियल के पत्तो में कई छरे छपसे 
लगे। 

हरहरि क्षुब्ध होकर बोला, “सम हारान, उम्र बढ रही है। हाथ 
का निशाना चुकना ही उसका सबूत है । जवानी में इन्ही हाथो से उडती 
बत्त्खें मारता था ।” 

हारान बोला, *अवकी ती लगा। झ्षमेगा, हरवावू, फिर कोशिश 
कीजिये ए 
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हरहरि ने फिर बन्दूक मे छरें भरे। धाँय से फ़ायर करने पर इस बार 
कई छर गिद्ध के लगे | दर्शक लोग 'लगे' 'लगे' कहकर शोर मचाने लगे। 
गिद्ध के कई राख के रंग के पंख उड़ आये । उसने पंख फडफडाकर उड़ने 
की कोशिश की, लेकित पेड़ के उस पार टक्कर खाकर कहीं खेत मे जा 
गिरा। दरेंक लोग भागकर गिद्ध को मरता देखने गये । लेकिन कुछ देर 
बाद गिद्ध फड़फड़ाकर फिर उड़ा | इस बार दूर के एक पेड़ पर जाकर बैठ 
गया। 

हरहरि के चेहरे पर सफलता की बहादुरी की मुसकान थी। वह बोला, 
यह अगर फिर इस पेड़ पर आकर बैठे तो खबर देते ही मैं बन्दूक लेकर 
चला आऊंगा। इस बार उन्हें एकदम खत्म किये बिना न हिलूँगा ।* 

भामिनी कुछ हँसकर बोली, “यह मैं नहीं जानती हरवाबू, आप इस 
दुखिया बाल-विधवा की बात कभी न ठाल सकेंगे । बिना बुलाये भी आप 
यहाँ आयेंगे ।” 
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लेकिन हरहरि को इधर आने का बहाना नही रहा; क्योकि गिद्धों ने सच- 
मुच हारान के ठिकाने को छोड़ दिया। यह भी बडी बात थी । परेश 
ओभा जो न कर सका वह हरहरि महाजन ने कर दिखाया। उसने गिद्धों 
को भगा दिया। 

परेश के दिन बहुत बुरे बीत रहे थे--नम्बर एक, गरिद्धों के मामले में 
भानहानि। नम्बर दो, मानहानि का मुकदमा । मणि मुख्तार का सामना 
करने के लिए परेद्य ने एक वकील किमा था। यह उस पर बहुत भारी 
अर्थदंड के वराबर था | डायमंड हार कोर्ट में जाना-आना पडता। नम्बर 
तीन, मुनीरुद्दीन के अब्वाजान का इन्तकाल हो गया था। परेश ओझा के 
मन्त्र बेकार गया ! मसल मशहूर है: झतमारी भवेत्‌ वैद्यमू, सहखमारी 
चिकित्सक: । लेकिन वह कौन सुनता है ! यह एक मरना ही परेश को 
विभेष हानिकर हुआ । नम्बर चार, कदम आज्ञा का निरंतर उल्लंघन कर 
रही है। वह साधन के घर तो जरूर न जाती या उससे बातचीत ने 
करती । असल मे वह खास काम के विना घर से ही नहीं निकलती थी, 
और किसी से बोलती भी नही थी । बस, बकरी का बच्चा उसका साथी 
रह गया था । वह विलकुल चुप्पी साध वैठी, और दिन-रात घर-घुसू होकर 
बैठी रहती ! उसने स्कूल तक जाना छोड दिया था ॥ बुआ उसके कमरे में 
खाना दे जाती तो वह खा लेतो। परेश ने बहुत डॉट-फटकार की, लेकिन 
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कदम किसी बात का जवाब न देती। एक कान से सुनती और दूसरे 
से निकाल देती। वह उसकी अपने ही मन की दी हुई कैद की सजा थी। 
लड़की से कोई भूत तो नही चिपट गया है ? 

इधर मानहानि के मामले में भी कई पेशियाँ हुईं। परेश को माफी 
माँगना पड़ेगी, तभी जुर्माना कम हो सकता है, नही तो परेश को अपना 
कहना सावित करना होगा। लेकिन रात की उस घटना का, और भामिनी 
की बंदनामी का गवाह कौन बने ? उसके सिवा हरहरि की गद्दी से 
तड़के भामिनी के निकलने से भी यह तो प्रमाणित नहीं होता कि उसका 
हरहरि से सम्बन्ध है। उसका कोई कर्मचारी भी इस मामले में हो सकता 
है। कानून का दाँवपेच परेश की अवल में न आता । लेकिन वह यह बात 
समझ गया था कि वह बड़े बुरे भमेले में फेस गया है। अगर सचमुच 
भामिमी के साथ हरहरि के अवैध सम्बन्ध का प्रमाण परेश हाजिर कर 
सके तो उसकी समस्या सुलक सकती है। वकील साहव ने यही सलाह दी 
है। उन्होंने और भी कहा था कि अगर उन लोगों का सचमुच ऐसा सम्बन्ध 
है, तो वह ज़्यादा दिन दबा भी नहीं रहेगा। परेश को धीरज के साथ 
प्रमाण जुटाना होगा । परेछ्व टूट जायेगा, पर भुकेगा नहों । वह प्रमाण 
जरूर जुटायेगा। इसी उद्देश्य से वह भामिनी की गतिविधि पर नज़र रखने 
लगा। 

लेकिन परेश जितना ही भाभिनी के आने-जाने पर ध्यान रखने लगा, 
एक अनिवर्चतीय आकर्षण से उसका मन स्वयं विचलित होने लगा। 
भामिनी उसके मन पर दिन-रात छागी रहती । भामिनी का कसौटी से 
उकेण प्रखर चेहरा, भरी जवानी, सजना-सेंवरना, उठे हुए दोनों कड़े 
उरोज, पतली कमर, भरे नितम्ब परेश को उत्तेजित करने लगे । परेश 
कितनी ही बार सपने में भामिनी-संसर्ग-सुख का अनुभव कर जाग पड़ता; 
कितनी बार मन मे आता कि जाकर भामिनी को आलिंगन मे बाँध ले । 
परेश अपने मन-ही-मन अपने को धिक्‍्कारता। सारी दुश्चिन्ताएँ उसके मन 
में अड्डा जमाने लगी । परेश ने अपने विक्षिप्त मन को बस में लाने की 
चैप्टा की, विशेश रूप से जब रात के समय-कुसमय वह भामिनी पर 
किसी कोने-ओने में पटना चाहता ॥ कब भाभिनी अभिसार को जायेगी ! 
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लेकिन परेश की पता लगाने की यह इच्छा बेकार हो जाती | भामिनी 
रात को उठती ज़रूर थी । कमरे के बाहर आती, सीढियाँ पार कर पोखरे- 
घाट पर उतरकर श्योच कर आती। उसके हाथ की लालठेन की अस्पष्ट 
रोशनी में भामिनी परेश की आँखों में रहस्यमयी हो उठती । लेकिन जित 
मतलब से परेश भामिनी के ऊपर नज़र रखता, यानी भामिनी का 
अभिसार, परेश को उसका प्रमाण न मिलता । तो क्या परेश ने उस भोर- 
रात रहे गलत देखा था ? तो क्‍या उसने भामिनी के बारे मे गलत बात 
कही थी ? उसके निष्कलंक चरित्र पर कालिख पोती थी ? 

इधर कदम के स्वेच्छित-निर्वासन में कोई ढील नहीं आ रही थी। 
वह प्रायः सदा ही अपने कमरे में अकैली कैद रहती। किसी से बात न 
करती--सिर्फ बकरी के बच्चे को नहलाना, घखिलाना, दुलार करना, 
बिस्तर पर सुलाना ! यह हालत कंव तक चलती ? थुआ ते परेश को कुछ 
ठीक बात करने को कहा; परेश खफा हो गया, बोला, 'लड़की पोर-पोर 
में बदज्ञात है। मुझे दवाना चाहती है। रहे कैदी वनकर। तुमको इतना 
सरदर्द क्यो होता है ?” 

बुआ सहानुभूति के साथ कहती, 'अकेले रहते-रहते लडकी पायल नहीं 
हो जायेगी ?! 

“बिलकुल अपनी माँ की तरह, सियानी पागल !” परेश कहता, 
'पागलों के ढंग मुझे मालूम हैं। मैंने मन्ध पढ़कर बहुत-से पायलों को ठीक 
किया है।' 

कदम पागल तो न हुई, बीमार हो गयी। उसे वहुत बुखार हो 
क्षाया। परेश ने उसे फूंका हुआ पानी जबरन पिलाया। रोग भगाने का 
-मन्त्र पढ़ा : 


गंगा जमुना श्रिवेणी का पानी । जी आया पुकार पर वही पिये पानी । 
कालमेघ पोछ्तरे का पाती । लगे जाके कदम के अंग में 

और पड़े बुर्ज के किवाड़ | किसके हुबम से ? दुह्मई बाप की, 

धरम के हुबम से । जल्दी भाग ! 
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'परेद् ने अरबी के सात पत्तों पर जल पढ़ दिया। 
लेकिन कदम का युखार दूर न हुआ, बल्कि बढ़ गया । वह बुखार की 
ओंक में इधर-उघर को बकने लगी । उघर परेश भामिनी पर नज़र रखने 
में भी परेशान था। तभी थुआ ने भाई से कहा कि लड़की की बुखार तो 
नहीं छोड रहा है | डावटर बुलाओ । 
“मुझसे नही होगा ।* 
तो मैं ही बुलाऊं ।' 
“बुलाओं ।/ 
“किसे बुलाऊँ ? साधन-बेठा को खबर दूं ।' 
“उसे क्यों ? ! परेश के सवाल में उग्रता नही थी । 
“वह तो कदम की नाड़ी का स्वभाव जानता है ।' 
तो बुला लो 7 
“तुम ठहरो। में बुलाये लाती हूँ । 
नही, मुझे काम है । यह लो चार रुपये उसकी फीस और पाँच रुपये 
“दवाई के दाम ।” 
रूपये फेंककर परेश चला गया । 
बुआ खुद खबर करने के लिए साधन के घर पहुंची। साधन घर पर 
ही था। बुआ के मुँह से सब वात सुनकर वह डाक्टरी का बेग लेकर भाग- 
भागा आया। बुआ उसे कदम के कमरे में ले जाकर वाहर चली आयी । 
“उन दोनो के बीच उसका मौजूद रहना उसे ठीक नही लगा ! 
कुछ देर बाद साधन कमरे से निकल आया । काँपते-काँपते कदम भी 
“उसके पीछे-पीछे उठकर आ गयी । 
बुआ बोली, 'ओहो, इतना बुखार है, तू क्यों उठकर आयी, वेटी ?' 
साधन हँसकर बोला, "मेरे एक कैप्सूल से ही वह चंगी हो गयी है ।' 
“वह कैसे, बेटा ?” बुआ ने पूछा । 
“अच्छी ही है.” साधन बोला, 'मामूली बुखार है। गले में टॉन्सिल 
प्वढ गये हैं। डरने की कोई बात नहीं है ।” 
"तुम्हारे इलाज में उसे क्या डर है, बेटा ! तुम फिर कब देखने 
ग_्आओगे 2! 
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“ठोक वक़्त समककर आ जाऊंगा, चुआजी,' साघन बोला । 

बह चला गया । जाते वक़्त दरवाज़े पर रुका | कदम की ओर देख- 
कर ज़रा मुसकराया। कदम के चेहरे पर भी मुसकराहट थी। बुआ की 
ओर नज़र पड़ते ही कदम शरमाकर कमरे मे चली गयी । जाते वक्‍त वह 
कई दिनों बाद बुआ से बोली, “बुआ, एक प्याला दूध दो न ! इस मनहूस 
मुंह मे बहुत देर से कुछ नही गया है ॥' 
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थी। भामिनी उस रस्से को पकड़कर धीरे-धीरे ढालू रास्ते की ओर उतर 
गयी । कीचड़ में उसके पैरों की छपछपाहट सुनायी पड़ने लगी । उस आवाज 
से डोगी मानो चचल हो उठी | छाजन के अन्दर से कोई गम्भीर शकल 
का आदमी निकल आया। इतनी दूर से धीमी रोशनों में परेश उस 
आदमी को पहचान न सका। भामिनी कीचड़ पार कर डोंगी में चढ़ी। 
आदमी ने हाथ वढाकर उसे चढ़ा लिया । उसके बाद लगा जैसे कि वाल्टी 
के पानी से भामिनी ने पैर घोये । इसके वाद भामिनी का हाथ पकड़कर 
बह आदमी सिर भुकाकर छाजन के अन्दर धुस गया। ओधेरे मे ताव की 
रोशनी दिखायी दे रही थी। कुछ ही देर मे रोशनी बुक गयी। नदी के 
ऊपर नाव का अस्पष्ट आकार दिखायी दे रहा था। 

परे ने एक बार सोचा, चुपचाप कीचड़ में से होकर नाव के पास 
चासा जाये । छिपकर उनका प्रेमालाप सुने । जरूरत होने पर नाव पर चढ़ 
जागे और उन्हें रगे हाथ पकड़ ले । लेकिन उसने फिर वह इरादा छोड 
दिप्रा । अव्वल तो कीचड में होकर जाने से छपछप की आवाज़ होगी। 
हश बिना रहरों की भागीरयी में वह प्रेमी-युगल को सावधान कर देगी। 
फिर, भफैते परेश फी गवाही का क्या मूल्य है ! अदालत उस पर अविश्वास 
एरेधी । एफक्े सिया गम्भीर-सा आदमी अगर हरहरि न हो, तो फिर बह 
ए९ धपी शुशीशत मे फेंस जायेगा । नये भमेले से लेना-देना क्या है ? देखा 
९ त॑ रि रटों पा पानी कहाँ जाकर ठहरता है ! 
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नाव कुछ दूर घसी गयी थी। उसके अन्दर की रोझनी जल उठी थी । 
आदमी लालटेन लेकर हिलाने-डुलाने लगा। दूर से उसकी आवाज सुनायी 
पड़ी : 'मऔ माझी, वचाओ, बचाओ ! ओ मारी, बचाओ, बचाओ !? 

लड़की और आदमी दोनों मिलकर “बचाओ 'वचाओ” चिल्लाने लगे । 
नाव के साय-ही-साथ आवाज भी दूर होती जा रही थी। 

उसी चिल्लाहट से शायद दूर पर मछुआरों की एक डोगी का ध्यान 
शया। लगा कि डोंगी डॉड छोड़कर जल्दी-जल्दी खिसकती हुई नाव की 
ओर चली जा रही है। धीरे-धीरे पीछे की रोशनी दूर की रोशनी के पास 
जाकर पडी । उसके बाद दोनों रोशनियाँ धीमे-धीमे बढने लगी । दोनों 
रोशनियाँ किनारे को ओर लौटी आ रही थी। थोडी दूर किनारे आकर 
दोनों नावें लग जायेंगी । परेश गिरते-गिरते भागा-भागा गया। औषद घाट 
पर दोनो नावें किनारे लग रही थी। उराके पहले ही परेद वहाँ जा 
पहुंचा । 

आकर देखा कि एक नाव से हरहरि उतर रहा है। उसके पीछे 
आमिनी थी। हरहरि माकियों से कह रहा है : 'तुम लोगों ने हमारी जान 
बचायी । कल मेरी गद्दी पर आना। तुम्हे बर्श्ीश देकर खुश कर दूंगा।” 

हरहरि की आवाज्ध उस वक़्त भी काफी घकी हुईन्सी थी । भामिनी 
डर के मारे चल नही पा रही थी। आसनन्‍्न मृत्यु को छाया उतरी आ रही 
थी । उसके चेहरे. पर जैसे वह आकर रुक गयी हो। ऐसी ही उसकी हालत 
हो रही थी । 

अच्छा हुआ, कैसी सजा मिली ! परेश सहसा जोर से हँस पड़ा। 
उसकी हँसी से हसहूरि ने लालटेन उठाकर परेश,को देखा, लेकिन कुछ 
बोला नही, भामिनी सिर नीचा किये जाने लगी । न 
+ प्ररेश चिल्ल्ाकर बोला, 'अब मुझे सदूत की कमी न'होगी। यह सारे 
माभी भेरे'भवाह हैं।(१- , 7४ -+« 
7 _हण्हरि ने ,पहले तो कोशिश की -कि- म[क्ियो की रुपये देकर सारा 
मामला दबा दे, लेकित खबर. इतनी मज़ेदार थी कि लोगों में फेल गयी.। 
अब मणि मुख्तार ने' सलाह दी, दादा, मामल़ा ख़त्म कर-देना ही अच्छा 
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“मैं साले परेश ओफा के पैर नही पकड़े सकेता ? 5 ४5 
'उसके पर नही पकड़ना होगे। मैं उसके वकील से मामले को ख़त्म 
करा दूँगा । गज 
'तो जी अच्छा समझो, करो।' 
बकील की सलाह से परेश ने वाकी मुकदमा ख़त्में करना स्वीकार 
किया। इससे परेद की मर्यादा बढ़ गयी । लेकिन भामिनी और हरहरि का 
सम्बन्ध टूटा नही, उलटे जो इतने दिनों से चोरी-छिप्रे चल रहा था भव 
वह प्रगट रूप से चलने लगा। यानी भामिनी प्रकाश्य रूप से हरहरि की 
जवान रखेल के तौर पर मान्य हुई। वह भी इधर-उठघर नहीं, खुद 
भामिनी के बाप के घर पर ही--हारान मंडल के घर पर । 
हारान ने अपने ही खर्च से भामिती के कमरे की मरम्मत करा दी। 
कच्चे कुमरे में नये सिरे से मिट्टी चढाय्री गयी। झहर से मिस्त्री लाकर 
मिट्टी के कमरे के लिए ही नया पलंग बना । उसके लिए नरम गद्दी, तोशक, 
रंगीन चादर, मरम तकिया हरहरि ने ख़रीद मेंगाये । हरहरि प्रकाश्य रूप 
से रात का अधिक भांग भामिनी के कमरे मे बिताने लगा । क़ायदे से धोती- 
कुर्ता पहन, बदन में खुशबू लगाकर नया स्वामिकातिक वनकर प्रौढ़ हरहरि 
मे नये उत्साह से रसनसमुद्र मे बहना शुरू किया। 
इस पर गाँव में शोर मचा। सभी छी:-छी: करने लगे, लेकिन एक 
परेश के सिवा सीधे कोई रोकने नहीं आया। उसी ने मुस्तेद होकर समाज 
के विरोध को व्यक्त करने की कोशिश की | घनी हरहरि के विरुद्ध उसकी 
कुछ करने की सामर्थ्य नही थी । वह सामर्थ्य हाराम के विरुद्ध काम मे 
आयी। परेश की कोशिद से कुछ दिनों तक हारान के घोबी-नाऊ बन्द ही 
गये; बहुत-से लोग हारान पर बोलियाँ बोलने लगे। लेकिन हरहरि के 
पैसे और तोर-तरीके ने यह सब-कुछ भी ज़्यादा दिनों तक मही चलने दिया। 
परेद्य ने वाद में पंचायत करने की कोशिश की। गाँव की छाती पर 
यह खुह्लम्ुल्ला व्यभिचार-ध्यापार वर्न्द न होने से जवान लड़के-लड़ 
पर गन्दा असर पड़ेगा, लेकिन मणि मुख्तार के सवाल पर परेश की वह 
कोशिश भी वैकार हो गयी । मणि ने सममरयया कि बालिग के साथ सहवास 
ग्रैर-कानूनी नही है। व्यभिचार का बभियोग लगा सकती है हरहरि की 
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पत्नी; वह तो मौन दर्शक है । हरहरि की सन्‍्तान भी उदासीन है। तो फिर 
दूसरों को क्रिस बात का सरदर्द ? उसके सिवा तरुण-समाज में बुरा प्रभाव 
बहुत दिशाओं से आ रहा है--सिनेमा, जात्रा, उपन्यास, कहानी आदि 
से...। एकमात्र हरहरि को बुरे प्रभाव के लिए क्यों जिम्मेदार ठहराया 
जाये ! इस सम्बन्ध की अच्छाई तो कोई देख नही रहा है। पहले के जमाने 
में तमाम पैसे वाले लोग रखेल रखते थे, फिर उस जमाने में एक से अधिक 
शादियाँ भी होती थी । अब एक से ज्यादा शादी नही होती | अब रखँल 
रखने से मुसीबत आ जायेगी ? भामिनी वालिग है, विधवा है, उसकी 
साध और खुशियाँ तुप्ठ नहीं हो पायी हैं । वह अगर हरहरि को ही चाहती 
है तो उससे किसी को क्या आता-जाता है ? 

मणि मुख्तार की जिरह और हरहरि के रुपयों के जोर से परेश की 
दलीलें बेकार हो गयी ॥ उलटे उसके भला चाहने वालो मे सलाह दी कि 
परेश बेकार के लिए इस मामले में हाथ न दे। उसके सिवा भामिनी भी 
अब पर्दानशी बन गयी है। सज-धजकर अब वह बाहर नही निकलती | 
गृहस्थ पत्ती की तरह धर मे ही रहती है । इससे जवान लोगों के दिल 
की चंचलता बहुत कम हो गयी है । अच्छा ही हुआ है ! बैठने के पहले ही 
पंचायत ने नालिश खारिज कर दी। लेकिन परेद ने दम्भ के साथ घोषणा 
की कि वह किसी भी तरह इस पाप को वर्दाइत न करेगा। जरूरत हुई तो 
बह अकेले ही लडेगा । 

मणि मुख्तार ने व्यंग्य से कहा, क्या मारण-उच्चाटन करोगे ?! 

'या करूँगा, वह तुम्हारा लम्पट मुबविकल और उसकी कलकिनी 
उपपत्नी देख लेंगे । 

मणि ने डर दिखाकर कहा, 'देखों औका मशाई, जहर-वहूर खिलाने 
की कोशिश न करना, नहीं तो तुम्हें फाँसी पर लटकाने का इन्तज्ञाम 
कहेंगा,।! है 

परेश अकडकर बोला, 'मैं परेश पात्तर डरने वाला पात्तर नही हूं । 
मैं यह पाप किसी तरह नही चलने दूँगा । 

लेकिन परेश की अकड खाली ही रही । वह कुछ न कर सका। पैसों 
के जोर से हरहरि खुल्लमखुल्ला व्यभिचारमय जीवन में मग्न रहा । 
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परेद्ष ने अपने को बहुत ही लाचार पाया । जैसे कि उसका कोई मित्र 
न रहा हो, स्नेही न वचा हो, जिसके साथ दो क्षण बात करके मन को 
हलका कर ले । परेश को लगा कि उसका प्रभाव भौर प्रतिप्ठा लगातार 
कम हो रहे है। खोका डाक्टर ने उसका काम चौपट कर दिया है। भामिनी 
ने उसके पौरुष पर चोट मारी है। हरहरि उसका ऊँचा सिर नीचा किये दे 
रहा है ! पहले तो ऐसा न था। एक दिन था कि परेश ओफभा का नाम 
सुनते ही लोगो का कलेजा काँप उठता था। बहुत लोग उसके क्रीध के 
भाजन नहीं होना चाहते थे। क्‍या पता, क्या मारण-उच्चाटन कर दे ! 
क्या जाने, क्या शाप दे दे ! और आज लोग उसे कुछ समभते ही नही। 
ऐसा न होता तो भामिनी-सी लड़की तक उसकी ऐसी उपेक्षा कर सकती ? 

परेश्ष ने निश्वय किया कि नये सिरे से शक्ति प्राप्त करनी होगी। 
श्मशान में डाकिनी को जगाना होगा। दैवी शक्ित से पुनः शक्तिशाली 
बनना पडेगा। सब उसकी कोई उपेक्षा नही कर सकेगा । सिर्फ़ भामितों ही 
क्यो, सारा संसार उसके बस में हो जायेगा। परेश मन की इस आशा से 
उद्दीप्त हो उठा। 

लेकिन ऐसी उम्र साधना की विधि तो परेश को मालूम नही थी। 
उसने मन्‍्त्र-तन्त्र सीखा था; जो मन्त्र मिले शे बह बेंघी पोथी में लाल 
स्याही से उसने अपने ही हाथों लिख 'रखे थे । 

'भाड़-फूंक, ओककाई मे उसने नाम और यश कमाया था । लेकिन उच्च 
मार्ग की साधना का उसे कुछ पता नही था । ग्रुरु के मामले मे परेदश 
चुनाव आदि नही करना जानता था । हिन्दू, मुसलमान, पंडित, फकीर--- 
सबसे मन्त्र सीखे थे । लेकिन साधना के मामले में उसे एक सिद्ध गुरु की 
जरूरत थी । कही गुरु मिलता तो साधना की कापी खोलकर तान्त्रिकाचायों 
के विज्ञापन की भाषा की चतुराई से मोहित न होता । असल सिद्ध लोग 
वया इस तरह पैसे खर्च कर अपना विज्ञापन करते है ? साधुओं की सिद्धि 
का सौरभ हवा में खुद ही उडकर आता है। 

गुरु कहाँ है ? जो गुरु उसे ऐसी साधना की रीति बता दे कि उसका 
अनुसरण कर परेथ दुनिया को वश में कर सके ! ऐसे ग्रुु का पता उसे 
कौन बतायेगा ? एक दिन बाज़ार मे चाय की दुकान पर बठे उसने फेरी 


अध्याय 55 , 47 


दालों से सुना कि उलूवेड़िया के काली मन्दिर के पास एक नये सिद्ध पुरुष 
आये हैं जिनकी सामथ्यं अलौकिक है। उनकी मुट्ठी से सन्देश निकल 
आते हैं ; सफ़ेद पानी रंगीन शबंत वन जाता है। उनके भाड़-फूंक मन्त्र- 
तन्त्र से कितने ही रोगी ठीक हो गये है, उसका ठिकाना मही। और सिद्ध 
होने का कोई दावा नहीं। जो कोई कुछ भी पैरों के पास रख जाता है 
उसी से हाथ उठाकर आश्यीर्वाद देता है। इसी तरह के एक लोभहीन 
परोपकारी गुरु की स्रोज में परेश था ही। उसने निदचय किया कि वह्‌ 
उस तान्त्रिक साधु की शरण में जायेगा । 

एक शनिवार को परेश नदी पार कर उलूवेड़िया गया। साधु से 
मिलना भी कठिन न हुआ। भुड-के-भुड स्त्री-पुरुष हिन्दू-मुसलमान साधु 
के पास आ-जा रहे थे। मन्दिर के पास बेल के एक बडे पेड़ के नीचे तने से 
लगी एक छोटी भॉपड़ी बनी थी । उसमें काली की एक छोटी-सी मूरति 
प्रतिष्ठित थी । वही कोपडी साधु का मन्दिर और आवास था। शनिवार 
को बहाँ जैसे एक छोटा-मोटा मेला लग जाता था। लाईवाला, चिनिया- 
बादाम बाला आदि दूकानदारों ने भीड़ देखकर दूकानें जमा ली थी। साधु 
से बात करना ही मुश्किल था । लाइन लगाकर भक्तों का भुड चला आ 
रहा था। परेश ने देखा कि इस भीड मे कोई बात न हो सकेगी। भीड़ 
कम होने पर ही एकान्त होगा। परेश ने उलूबेड़िया के काली मन्दिर में 
बैढे-बैठे बहुत समय काली के नाम का जप करके काटा । मन को भी थोड़ी 
शान्ति मिली । 

सध्या को लोगो की भीड़ कम हुई परेश जब लौटकर गया तो देखा 
कि साधुवाबा आरती कर रहे है। आरती के अन्त में परेश साधु के पैसे मे 
प्रणाम कर पास ही बैठ गया । उस समय तक लोग चले जा चुके थे। साधु 
अकेले थे। परेश ने उस समय अपना निवेदन किया। अपने आने का उद्देश्य 
बतलाया । 

लेकिन साधु परेश के प्रस्ताव पर राज़ी नही हुआ। बोला, 'बेटा, 
मैं माँ का सामान्य सेवक हैं; मैं खुद ही अंधेरे में भठक रहा हूँ; मैं तुम्हे 
क्या राह दिखलाऊँगा ?” 

“आप ही कर सकेंगे, बावा ! मुझे बहुत अशान्ति है, मैं दिन-दिन 
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विखरकर ज़मीन पर फैल गया। परेद्य ने बची हुई शराब पीकर खत्म कर 
“दी॥ फिर अमंगल का लक्षण हुआ। कही एक उल्लू बिकट आवाज़ कर 
"चीख उठा । 
परेश इन अपशकुनों की उपेक्षा करता हुआ इष्टदेवी के ध्यान में 
लगा रहा, लेकिन कहाँ इष्टदेवी ? परेश के मन की आँखों में तो केवल 
भामिनी की उत्तेजक मूर्ति थी। वही साँवले रंग का जवानी से भरा-पूरा 
शरीर, पीन पयोधर, क्षीण कठि, स्थूल नितम्ब--वैसा ही, जैसा काब्यो मे 
वर्णन रहता है। परेण ने मन से उस मूर्ति को हटाकर फिर इष्टमूर्ति के 
“ध्यान में लगना चाहा । लेकिन उसके मन से भामिनी कहाँ हटती थी ? 
भामिनी हँस रही थी ! उसकी हँसी की तरंगों से सारा शरीर हिल रहा 
था । उसकी छाती का कपड़ा हटा जा रहा था। भामिनी बड़े आनन्द में 
उसका आतलिगन करने आ रही थी । यह सब वौसी अनहोनी कल्पना थी ! 
परेश ने मन को संयत करने का प्रयत्त किया। इस बार मन जैसे 
“बहुत कुछ स्थिर भी हुआ। वह इष्टदेवी को देख रहा था। 'माँ,' 'माँ/' 
जय माँ-परेश ने जोरों से चिल्लाना चाहा, लेकित गले से आवाज नहीं 
“निकली । 
सहसा एक कुत्ता आकर उसके पूजा के पात्र को उलट गया। 
“हरामबादे, तुके मार डालूंगा/' परेश चीख उठा। साथ-ही-साथ कुद्ध 
'अतिध्वनि ने लौटकर परेश का कलेजा केंपा दिया। 
परेश डरकर उठ खडे होने को था कि उसकी गरदन पर किसी की 
साँस पडने लगी। उसने चौककर पीछे देखा | न, भूंठमूठ का डर था। बहाँ 
कोई न था । 
परेश्ष फिर ध्यान के लिए बैठा । फर-फर आवाज़ करता हुआ कोई 
उसके सिर पर से उड़ गया । ओह, यह तो चमगादड़ है । चौककर, बिजली 
के प्रकाश में उसे पहचानने में देर न लगी । 
सरसराता हुआ साँप चला गया न ! अँधेरे मे दिखायी नहीं देता। 
विक्षुब्ध हृदय से साधना कैसे की जाये ? परेश उठ खडा हुआ। अब उसके 
“मन में डर समा गया । उसने डर टूर भगाने के लिए फिर माँ के नाम का जप 
करना छुझ किया। वह बार-बार यीगिनी-स्त्रोत दुहराने लगा । परेश का 
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दुबला होता जा रहा हूँ । आप भुझ्के अपनी झक्ति का स्रोत बतलायें !! , 

“उसी स्रोत का तो कुछ मालूम नही, बावा,' साधु बोला, 'यह पता 
आजकल कोई दे सकेगा या नही, यह भी मालूम नहीं। यह बडी मुश्किल 
की राह है, बाबा। इस राह पर चलने से कामना-घासना का त्याग करना 
होगा। मन से द्वेप दूर करना होगा । किंचित्‌ भी पथभ्रष्ट होने से बड़ी 
चिपत्ति है, बावा। कया तुम कर सकोगे ?? 

हाँ, कर सकूंगा, बाबा,' परेश बोला । लेकिन उसके विवेक ने कहा: 
“कर सकेगा क्‍या साले ! तेरा मन तो भामिती के पैरों पर पड़ा है। 
हरहरि को सीख देने के लिए तू चिढ़ा हुआ है!” लेकिन विवेक की बात 
कौन सूनता है ? 

“लेकिन मुझसे तो न हो सकेगा, बेटा । वह घक्त मेरी अपनी नहीं 
है। माँ ने मुझे छोटी-मोटी शवित दी है, मैं साधना के मार्ग मे ऊपर नही 
जठ सकता, बेटा 7? 

साधु के पास से निराश होकर परेश दुखी मन से घर लौठ आया 
सारी रात बह जागकर सोचता रहा। कुछ परवाह नहीं । ग्रुह अगर नहीं 
मिलता है ती वह अपना गुरु खुद बनेगा ! उसकी इष्टदेवी उस सही राह 
दिखलायेगी। परेश मन-ही-मन “माँ” “माँ कहकर गरज उठा। 


लेकिन परेश पात्र साधना के मार्ग में आगे न बढ सका । उस दित आकाश 
पर बादल छाये थे। विजली वीच-बीच में चमक उठती थी । भागी रथी के 
किनारे श्मशान था | वहाँ परेश का आता-जाना था। एक एकान्त परिवेश 
में परेश ने इमशान में साधना का आयोजन किया । श्मझ्ञान छोटा-सा थी। 
हमेशा चिताएँ वही जलती थी। इधर-उधर जली हुई लकब्ियाँ । टूटे 
घड़े, हड्डियाँ पडी हुई थी । कुत्ते इधर-उधर घूमते फिरते थे; रात में स्थार 
भी फिरते थे । अजीव-सा सूनापन था । अपने हाथो एक चिता की जगह 
को साफ कर परेश बैंठ गया। सामने आदमी की खोपड़ी रखी; उसमे 
झराब भरी। निर्जन, निस्तब्ध इमशान में आधी रात को परेश जब आदि- 
पेय शराब पीकर साधना करने वाला था कि अमंगल की सूचना देता हुआ 
स्थारो का एक भुड किसी ओर से चिल्लाने लगा। आदिपेय खोपड़ी से 
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विसखरकर जमीन पर फैल गया। परेश ने बची हुई झराब पीकर ख़त्म कर 
दी) फिर अपंगल का कक्षण हुआ) कही एक उल्लू विकट आवाज कर 
चीख उठा । 
परेश इन अपशकुनों की उपेक्षा करता हुआ इष्टदेवी के ध्यात मे 
लगा रहा, लेकिन कहाँ इषप्टदेवी ? परेश के मन की आँखों मे तो केवल 
भामिनी की उत्तेजक मूर्ति थी। वही साँवले रग का जवानी से भरा-पूरा 
शरीर, पीन पयोधर, क्षीण कि, स्थूल नितम्ब--दैसा ही, जैसा काव्यो मे 
वर्णन रहता है । परेश ने मन से उस मूर्ति को हटाकर फिर इष्टमूति के 
-ध्यान में लगना चाहा । लेकिन उसके मन से भामिनी कहाँ हटती थी ? 
भामिनी हँस रही थीं! उसकी हेंसी की तरगों से सारा शरीर हिल रहा 
था । उसकी छाती का कपड़ा हटा जा रहा था। भामिनी बडे आनन्द मे 
उसका आलिगन करने आ रही थी । यह सब कैसी अनहोनी कल्पना थी ! 
परेद ने मन को संयत्ष करने का प्रयत्न किया । इस बार मन जैसे 
बहुत कुछ स्थिर भी हुआ। वह इष्टदेवी को देख रहा था। “माँ, माँ, 
“जय मौ---परेश ने जोरों से चिल्‍लाता चाहा, लेकित गले से आवाज नही 
“निकली । 
सहसा एक कुत्ता आकर उसके पूजा के पात्न को उलट गया। 
'हरामज़ादे, तुझे मार डालूँगा,' परेश चीख उठा। साथ-ही-साथ ऋुद्ध 
“ प्रतिध्वनि ने लौदकर परेश का कनेजा कॉपा दिया। 
परेश डरकर उठ खड़े होने को था कि उसकी गरदत पर किसी की 
साँस पड़ने लगी । उसने चौंककर पीछे देखा । न, भूठमूठ का डर था । वहाँ 
कोई न॑ था । 
परेश फिर ध्यान के लिए बैठा । फर-फर आवाज़ करता हुआ कोई 
उसके सिर पर से उड़ गया । ओह, यह तो चमगादड़ है । चौंककर, विजलो 
के प्रकाश में उसे पहचानने में देर न लगी । 
सरसराता हुआ साँप चला गया न! अंधेरे में दिखामी नही देता। 
विक्षुब्ध हृदय से साधना कैसे की जाये ? परेश उठ सडा हुआ। अब उसके 
“मन में डर समा गया । उसने डर दूर भगाने के लिए फिर मा के नम कए जप 
करना शुरू किया। वह बार-वार योगिनी-स्त्रोत दुहराने लगा । परेदा का 
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डर कुछ कम हुआ। 

यह वया, सोपडी मे से वीच-बीच मे रोशनी पयों जल उठती है ? 
बिलवुल आँखों के कोटरो में यह चमक थी । परेश मन-दही-मन हँस पड़ा । 
दो जुगनू आँसो के कोटरों में आ बेठे थे । उनकी रोशनी रह-रहकर चमक 
उठसी थी । दोनों जुगनू डरफर उड गये। 

उधर जैसे दो बाँखें दमक रही थी। 'कौन है ? कौन ?? परेश चीस 
डठा। 'म्याऊँ करके एक बिल्ली ने अपनी मौजूदगी जतलायी। 

कौन कहता है कवि इमशान निःसंग होता है? उल्लू, घमगादड़, 
स्थार, कुत्ते, बिल्ली, सांप, जुमनू--रितनी तरह केः तो जीव हैं ! किसी 
कीडे ने परेश के पैर भे काटा । पर जलने लगा । मन पैर की ओर गया। 

परेश ने विक्षिप्त मन वी बागडोर सीचनी चाही | टकटक, टकटक [ 
एक गिरगिट बोल रहा था। फिर भामिनी ! न, परेश साधना अवश्य 
पूरी करेगा। “माँ, 'माँ,' 'माँ, माँ ! 

सहसा आस-पास के पेडों की झासाएँ हिलने लगी । आँधी आ रही है 
बया ? नदी में मानो गरज सुनायी पड रही हो, जैसे कोई भंवर सारे 
ब्रह्माड को चवकर दे रहा हो। आसमान उलटा पड़ रहा हो; तारे विखर 
रहे हों। एक सफ़ेद मूर्ति परेश की ओर बढ़ी आ रही हो, जो ऊँचे-ऊँचे 
कह रही है: 'न, 'न! ! भूर्ति कुछ भी सुन नहीं रही है, आ रही है, 
बढती घली आ रही है। परेश का कलेजा डर से काँप उठा, गले से 
आवाज़ नही निकल पा रही । परेश लडखडाकर खडा होने लगा । उसके 
सारे शरीर के चारों ओर जैसे हवा का मेंबर मेंडरा रहा हो, उसके मुंह- 
आँख-नाक में घूल के कण भर गये । परेश का मनोवल चूर-चूर हो गया। 
उसने भागने की कोशिश की । अँधेरे मे भागते ही एक जली लकडी से 
पैर ढकराकर वह गिर गया। इसके साथ ही वेहोश हो गया । 

चक्कर खाती हुई हवा का एक भोका उसके ऊपर से निकल गया । 
कुछ देर बाद ही जोरों की वर्षा होने लगी। 


सवेरे एक ग्वाले मे ज़मीन पर पड़ी परेश की देह को देखकर और पहचान- 
कर भटपट उसके घर खबर कर दी । कदम बुआ को साथ लेकर भागी- 
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भागी इमशान आयी। साथ में कुछ पडोसी थे । कीचड़-पानी में सना शरीर 
लिये परेश औंधे मुंह पड़ा था। परेश की बड़ी बहन ने उसे मरा मातकर 
रोना शुरू कर किया। कदम ने उसे रुकने को कहकर पिता की देह को 
सीधा किया; छाती पर काम लगाकर सुना । न, कलेजे मे धडकन है। 
ताक पर हाथ लगाकर देखा, साँस चल रही है। पडोसी कह रहे थे कि 
ओभाजी की गरदन भूतों ने उमेठ दी है। परेश मे जीवन के लक्षण देख- 
कर वे कुछ चुप हुए। पर श्मशान में भूतों से वड़ी लड़ाई हुई है, इस 
सम्बन्ध में किसी को संदेह न रहा । 

कदम के कहने से परेश की संज्ञाहीन देह को बहुत-से आदमी उठा- 
कर घर ले आये । कदम ने डरकर साधन को ख़बर दी। साधन फौरन 
चला आया । परेश की छाती और पीठ की जाँच की, नब्ज़ देखी; बोला, 
“डरने की कोई बात नही लग रही है। पानी में भीगने से छाती सर्दी से 
जकड़ गयी है; लगता है कि कुछ देर मे होश आ जायेगा । 

डाकटरी बैग में से निकालकर साधन ने दवा दी। लेकिन कदम को 
पता था कि उसका पिता किसी भी तरह दवा नही खायेगा। 

गाँव में खबर फैल गयी कि ओम की गरदन भूतो ने मरोड दी है। 
इस बार तो वह किसी तरह बच गया है । 

काफ़ी दिनों तक बीमारी भुगतकर परेश स्वस्थ हो गया। लोगों से 
भूत्रों के गरदन मरोड़ने की बात की कहानी सुनकर वह मन-ही-मन शंकित 
हुआ। ओझा पर ही अगर भूत हावी हो जायें तो ओमा किस तरह भूतों 
को बस में करेगा ! भूत भगाने की परेश ने जो ख्याति पायी थी वह समाप्त 
हो गयी । परेश ते सोचा कि फिर नये सिरे से कुछ जादू दिखाकर सुयश 
को लौटा लाना होगा। 

भामिनी, बहू भामिनी और हरहरि जोरों के साथ व्यभिचार करते 
जा रहे थे। लोगों से परेश को सुनने को मिला कि वे एक साथ नोका- 
विहार करते थे, जात्रा-गान की महफ़िल में बैठे रहते, मन्दिर मे पूजा कर 
आते। बस पर चढकर शहर घूमते । परेश मन-ही-मन खफ़ा होता रहता । 
समाज मर गया ! शालीनता, सम्यता, रीति-नीति सब चूर-चूर हो गये 
हैं | परेश निष्फल आक्रोश मे अपने को घिवकारता रहता। 
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साधन परेश का इलाज करने आया था, लेकिन परेश ने उसे लौठा 
दिया। परेश अपना इलाज खुद करने लगा । अपना रोग दूर करने के 
लिए खुद ही मन्त्र पढने लगा। प्राकृतिक नियम से हो या मन की झाक्ति 
से हो, परेश ठीक हो गया । 

उसे लगा कि माँ कालो उस पर अप्रसन्न हो गयी हैं । माँ को सन्तुष्द 
करना पडेगा। आग्रामी अमावस्या पर एक बकरे के बच्चे की वलि देनी 
होगी। बच्चे को लक्षण-युवत होना चाहिए। सहसा कदम के पाले हुए 
बकरी के बच्चे की उसे याद आयी । वह इतने दिनों में बड़ा ही गया हैं । 
उसके माथे पर काली बिन्‍्दी है--यह शुभ लक्षण है। उसी पट्ठे की बलि 
देनी होगी । 

एक दिन परेद् ने कदम से पट्ठे को देने के लिए प्रस्ताव किया । 
कदम ने डरते हुए विरोध किया । कदम बोली, 'यह क्या, उसे मैंने पाल- 
पोसकर बडा किया है।' 

“घल्‌ बेटी, पाठा पाठा ही होता है, वह देवता या भादमी के काम के 
लिए है। वह पाठा मुझे दे दे ।” 

"दुनिया मे क्‍या और पाठा नहीं है ?” 

“उसका-सा लक्षण वाला पाठा कहाँ मिलेगा ?” 

4तुम तलाश कर लो ।/ 

'न, मुझे तलाश करने की फ़ुरसत नही है । मुझे वही चाहिए ।” 

“मैं नहीं दूंगी । 

"तो सुन हरामजादी, वह मेरा पाठा है। मुनीरुद्दीन ने मुझे दिया था। 
तू कैसे मुझे नहीं देगी ?” 

"नही, नही दूँगी । पाठा मेरा है। मैंने उसे पाला-पोसा है 

'देख, देगी या नही ?” 

परेड आँगन में बंधे पाठे को खीच ले जाने के लिए भागा गया। 
कदम भी दौडकर उसे रोकने को गयी। क्रुद्ध परेश ने इतनी बडी लडकी 
के गाल पर जोर का थप्पड दे मारा। लडकी गिरकर रोने लगी। परेश 
ऊघर ध्यान न देकर पाठे-की रस्सी पकड़कर खीचते-खीचते ले जाकर 
काली मन्दिर में जा पहुँचा । « ४ 


अध्याय ; 5 53 


जब रात को पाठे की बलि दी गयी तो परेश ने खूब से लथपथ होकर 
नाचता छुरू किया। लेकिन एक आवाज़ कान में पड़ते ही उसका नाच 
अचानक रुक गया । 

किसी ने उसे सुना-सुनाकर कहा, 'ओ हो, ओककाजी, इधर पाठा की 
बलि देकर खुश हो रहे हो, उधर भामिनी चुड़ैल के गर्म रह गया है ।' 

भामिनी गर्मवती ! 

परेश के दिमाग में जैसे बिजली कौध गयी । हरहरि और भामिती 
सिफ़ प्रगट रूप से व्यभिचार कर रहे हों, वही नहीं; उनके अवैध सम्बन्ध 
का स्थायी प्रमाण जारज सन्‍्तान के रूप में आ रहा है ! 

“किसने, किसने यह भूठ चात कही है ?” परेश गरज उठा। 

जनता में से' एक आदमी बोला, “मूठ बात क्यों होगी, जी ? गर्म के 
सारे लक्षण दिखायी दिये है। खोका डाकटर ने परीक्षा करके बतलाया है 
कि भामिनी के बच्चा होगा। 


अध्याय : 6 


दूसरे दिन सवेरे साधन मारने को तैयार होकर परेश के घर पहुंचा। परेश 
पहले तो अचम्भे में आ गया । मामला क्या है ? साधन-सा भले स्वभाव 
का लडका सहसा इतने आक्रोश मे भा जायेगा, पहले तो परेश सोच भी न 
सका। जब समर में जाया तो वह भी पलटकर तेज़ हो गया। 

साधन भागा-भागा आया और ऊँचे स्वर से बोला, “आपको क्‍या 
हासिल हो गया, परेद काका, कि इतनी बड़ी लड़की को आप मारते- 
पीदते हैं ? " 

“मैंने लड़की को मारा, ठीक किया। तुम सफाई माँगने वाले कौन 
हो जी ?! 

“मैं आप लोगो का भला चाहता हूँ । इसी से कहने आया हूँ। बिना 
माँ की लड़की, कुछ ममता चाहती है। उससे जब-तव आप ग्राली-गलौज 
किया करते हैं, और अब अन्त मे मारपीट भी शुरू कर दी ।! 

'ओ हो, ममता एकदम से उवल पड़ी है ! लड़की के लिए प्यार उमड 
आया है न ?” 

“मुंह सभालकर बात करें। बावा के दोस्त और कदम के पिता होने 
के नाते मैं आपको छोड़ नही दूंगा। पकड़कर मैं आपकी बूढी हड्डियाँ 
तोड डालूँगा ।” 

भबहुत धमकी दे रहा है ! हरामज़ादी ने शायद तुम्हें उकसा दिया 


अध्योय 46 -- * 


है। कहाँ है वह हरामज़ादी ?? 

क्रम मुँह खोलकर बोलने वाली लड़की नहीं थी । लेकिन आपकी 
जुंडई तो छिपी नहीं रहती । मैं खबर पाकर भागा आया हूँ। मैं किसी 
तरह अब बरदाइत नही करूँगा ।! 

“क्यों नही करेगा, हरामज़ादे ?! परेश ने अब गाली-गलौज बकना 
झुरू कर दिया, 'लड़की का अभिभावक तू है कि मैं ?? 

कानून मत छाँटिये, आपकी लड़की वालिग है, उस पर हुक्म चलाने 
का आपका कोई हेक नहीं है। कदम अगर अदालत नही जाती है, तो 
'जरूरत हुई तो उसकी ओर से मैं अदालत जाऊँगा ।” 

'तू किस अधिकार से अदालत जायेगा ? तू क्या उसका मालिक है 
या अनब्याहा पति है २! 

दराफत में बातचीत कीजिये, साघन ने गरजकर चेताया, “भले 
समाज में बडी लड़की की मारपीट करेंगे, और हम पडोसी लोग चुपचाप 
देखते रहेंगे, यह नहीं हो सकता ।' 

“हेह, भला समाज ! समाज में भलमनसी है कहाँ ? यह जो आँख के 
आगे साफ-साफ व्यभिचार चालू है, उसे कोई बन्द कर सका है ? चुड़ैल के 
अब गर्म भी रह गया। तूने ही तो रुपये लेकर जांच करके बतलाया है। 
भलमनसी की दुहाई देने में शर्म नही आती ?” 

साधन अब उलटी चोट खाकर थोडा भिमका। वहूबोला, 'मैं डावटर 
है। रोगी की चिकित्सा करता हूँ । पाप-पुण्य का फैसला नही करता ।' 

तो भेरा फ़ैसला किस हिम्मत पर करने आया है ? मैं भी ओझा हूँ, 
“रोग भगाता हूँ, भूत-प्रेत भगाता, हूँ, पाप से भी छुटकारा दिलाता हूँ ।' 

“यह सक्व आपका कुसंस्कार है । 

कुसंस्कार ? आदमी जितने दिन भी था, है और रहेगा तव तक यह्‌ 

संस्कार भी था, है और रहेगा। 

“यही तो इस समाज का एक रोग है । खुशी की बात है कि आपकी 
लड़की इससे मुक्नत-है / ---- .; हे 
_.. 'बहीतो मुके।अफेसोस है ॥ - तह अगर लड़का होती, तो /मैं उसे सब 
गन्नजन्त्र सिखा सकृता,थाएं | २? * 


56 ओम परेह् पात्र की ओकाई 


“मैं आपका यह अफ़सोस दूर करने को तैयार हूँ । लड़की अगर 
आपको बोमा लग रही है, तो आप उसे मुकको दान कर दीजिये।* 

“माने ? मैं उसे हारान की लड़की की तरह रखने के लिए तेरे हाथों" 
दे दूँगा ! ! 

'छी: छी;, क्या कह रहे हैं ? मैं उससे शादी करूँगा ।/ 

मेरी जिन्दगी रहते तो यह सम्मव नहीं ।” 

“क्यों, क्‍या मैं पात्र के हिसाब से ठीक नही हूँ ?! 

'तू मेरा प्रतिदवन्ददी हैं । तेरे कारण लोग मुभसे आँखें चुराने लगे हैं। 
मैं तेरे हाथो कभी लड़की को न दूँगा।' 

'तो आप आज से समझ रसिये कि आपकी लड़की से मैं ज़रूर व्याह 
करूँगा | वह बहुत अच्छी है, फूल की तरह सुन्दर, वच्चेन्सी सरल। इस 
शादी के लिए आपकी लड़की भी राज़ो है ४ 

'मेरी लड़की अगर मेरी राजी के बिना शादी करेगी, तो मैं समझ 
लूँगा कि वह मर गयी है--मर गयी है ।' 

“मैं उसे नये जीवन का रहस्य सिखलाऊँगा; वह अंधे कुसंस्कार के 
परिवेज्ञ से मुक्त हो जायेगी ।! 

"मेरे जिन्दा रहते नही । जा, मेरे सामने से दूर भाग जा !? परेश ने 
अकड़कर कहा | 

साधन क्षण-मर भी न रुका, चला गया । 


परेश कदम के कमरे में गया । कदम चारपाई पर गुम होकर बैठी थी, 
साफ़ समझ में आया कि परेश और साधन की बातें उसने सुनी थी । उसमे 
कुछ न कहा। परेश्य बिलकुल शान्त होकर बोला, 'तू खफ़ा है, बेटी ! गुस्ते 
की तो वात ही है। मैं खराब आदमी हूँ, जब-तव जो मन चाहे, कहता रहता 
हूँ। जो चाहे करता रहता हूँ।' 

कदम की आँखें छलछला आयी । 

“तू मुझे माफ़ कर दे, बेटी ! मैं तुमे दूसरा अच्छा-सा बकरी की बच्चा 
ला दूंगा । कल सहूरा के बाज़ार का दिन है। कल ही ला दूँगा।' 

कदम ने कोई जवाब नही दिया। लेकिन परेश जैसे अपने, ही 
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बोला ; 'क्रोध चांडाल होता है । मेरे दिमाग्न में जब गुस्सा चढ़ जाता है, 
तो मैं अपने बस में नही रहता, बेटी ! तू मुक्छे माफ़ कर दे। काम, क्रोध 
और मेरे सारे दुश्मन मेरे दिमाग पर हमला कर देते है, मैं उन्हें बस में 
रखने की कोशिश करता हूँ, लेकिन हमेशा कर नहीं पाता । यही मेरी कम- 
ज़ोरी है, इतनी ही मेरी कमजोरी है।' 

यह कहते-कहते परेश धीमी चाल से कमरे से निकल आया । 


56 ओझा परेश पात्र की ओफाई- 


“मैं आपका यह अफसोस दूर करने को तैयार हूँ । लड़की अगर 
आपको बोका लग रही है, तो आप उसे मुझको दान कर दीजिये ।' 

माने ? मैं उसे हारान की लड़की की तरह रखने के लिए तेरे हाथों 
दे दूँगा ! 

'छी: छी;, क्या कह रहे हैं ? मैं उससे शादी करूँगा ॥ 

“मेरी जिन्दगी रहते तो यह सम्मद नहीं ।” 

"क्यों, क्‍या मैं पात्र कै हिसाव से ठीक नहीं हूँ ?” 

'तू भेरा प्रतिदन्द्ी है। तेरे कारण लोग मुझसे आँखें चुराने लगे है।. 
मैं तेरे हाथो कभी लडकी को न दूंगा।' 

'तो आप आज से समझ रखिये कि आपकी लड़की से मैं ज़रूर ब्याह 
करूँगा । वह बहुत अच्छी है, फूल की तरह सुन्दर, बच्चेन्‍्सी सरल। इस 
दादी के लिए आपकी लड़की भी राजी है ।/ 

'मेरी लड़की अगर मेरी राजी के बिना शादी करेगी, तो में समझ 
लूँगा कि वह मर गयी है--मर गयी है ।' 

“मैं उसे नये जीवन का रहस्य सिखलाऊँगा; वह अंधे कुसंस्कार के 
परिवेशञ से मुक्त हो जायेगी ।” 

“परे जिन्दा रहते मही । जा, मेरे सामने से दूर भाग जा !” परेश ने: 
अकड़कर कहा । 

साधन क्षणन्मर भी न रुका, चला गया । 


परेश कदम के कमरे में गया | कदम चारपाई पर गुम होकर बेठी थी. 
साफ समभ में आया कि परेश और सांधन की बातें उसने सुनी थी | उसने 
कुछ न कहा | परेश बिलकुल शान्त होकर बोला, “तू खफ़ा है, बेटी | गुस्से 
की तो बात ही है। मैं खराब आदमी हूँ, जब-तव जो मन चाहे, कहता रहता 
हूँ । जो चाहे करता रहता हूँ।' 

कदम की आँखें छलछला आयी ॥ ४९ 2 

“तू मुझे माफ़ कर दे, बेटी ! मैं तुझे दूसरा अच्छा-सा बकरी की बच्चा 
ला दूँगा । कल सहंरा के बाज़ार का दिन है। कल ही ला दूंगा।' 

कदम ने कोई जवाब नही दिया। लेकिन परेश जैसे अपने से ही 


अध्याय : 6 57 
बोला : 'कोध चांडाल होता है । मेरे दिमाग में जब ग्रुश्सा चढ़ जाता है, 
तो मैं अपने बस में नही रहता, बेटी ! तू मुझे माफ कर दे। काम, क्रोध 
ओर मेरे सारे दृश्मद मेरे दिमाग पर हमला कर देते हैं, मैं उन्हें बस में 
रखने की कोशिश करता हूँ, लेकिन हमेशा कर नहीं पाता । यही मेरी कम- 
ज्ोरी है, इतनी ही मेरी कमजोरी है।' 

यह कहते-कहते परेश धीमी चाल से कमरे से निकल आया। 


अध्याय ४7 


परेश अपनी प्रतिष्ठा को पाने के लिए फिर से कोशिश में जी-जान में जुट 
गया । गरीबों से बिना दक्षिणा के रोग का निदान और इलाज करने वी 
व्यवस्था की । किसान, मजूर और मछुआरों से उसको बुलावे आने लगे। 
दूर के गाँवों मे उसने फिर नये मिरे से आना-जाना शुरू किया। भूतों 
का मिलना मानों आजकल कम हो यया था। शायद गाँव में बिजली-बत्ती 
के आने के बाद से भूत छिप गये थे ! फिर भी, एक जुलाहे के घर औरत 
को भूत ने पकड़ लिया था । बहुत दिनो बाद भूत का इलाज करके उसका 
आत्म-विश्वास मानो लोट आया। भाग्य से सहरा के हाट के फकीर- 
साहब ने उसे इस्लामी मन्त्र सिखा दिये थे। वह मुसलमानों के घरो में 
काम आते थे । उन हिस्सों मे परेश की प्रसिद्धि बढने लगी । 

लकित भामिनी के भामले को लेकर वह अपने निकट ही छोटा पड़ 
गया था। उसने एक बार कुछ लोगों के आये अकड़कर कहा था, 'मैं परेश 
पधात्तर हैँ। डरने वाला नहीं हूँ, मैं यह पाप का किस्सा किसी तरह नहीं 
चलने दूंगा ।/ 

लेकिन हुआ वया ? पाप तो चलता ही है; सिफे वही नहीं, पाप के 
बच्चे-कच्चे भी होने लगे ! एक जारज सन्तान पैदा होने को है, और पाप 
की वंशवृद्धि ! न, परेश वह नही होने देगा। परेदा जारज सन्तान को चंदा 
न होने देगा। परेश् ऐसा मन्त्र-वाण मारेगा जिससे कि पैदा होने के पहले 


अध्याय : 7 59 


ही भ्रूण नष्ट हो जाये ! 

परेश ने लोगों से सुना कि हरहरि भी कुछ वसा ही चाहता है ॥ 
उसने भामिनी से पेट की सन्तान नष्ट करने को कहां था, लेकिन भामिनी 
सैयार न हुई। उसने जोर देकर उत्तर दिया कि वह बच्चा चाहती 
है; वह माँ वनना चाहती है। इस पर हरहरि और भामिनी में कगडा भी 
बढ गया। तीन रात भामिनी ने हरहरि को कमरे मे घुसमे नहीं दिया। ये 
सारी घरेलू वातें भी क्या गांव में छिपी रहती हैं ? परेश के कानों मे भी 
चघूम-फिरकर वे आ पहुँची । आखिर मे इस मामले में परेथ ने हस्हरि की 
तारीफ को । 


एक दिन अकेला पाकर हरहरि ने ही परेश को पकड़ा । 

'चुडैल नरमी पाकर सिर पर ही चढ बैठी है, परेश भाई, हरहरि ने 
दवी जवान से कहा । 

'तो यह सब मुझे क्यों सुना रहे हो ?” परेश ने फहा। 

'बताओ तो, तुम्हारे सिवा यह्‌ सब कौन समर्केगा ?' हरहरि बोला, 
#तुम्ही तो घुरू से इस मामले में विरोधी थे |” 

“अब भी हूँ । तुम उस घुडैल को छोड़ दो ।! 

“मैं तो छोडना चाहता हूँ, लेकिन वह ऐसा नहीं चाहती।! 

परेश खुश हो गया। “जय माँ, माँ', परेश ने मन-ही-मन कहा, 
*होगा थाबा, मेरी इतने दिनों की प्रार्थना कुछ सफल होने लगी है। हरहरि 
के मन में दरार पडी है ।' 

परेश ने हिम्मत से कहा, 'वह न चाहे, तुम क्या उस चुडैल के भड़ ए 
हो ? भगाओ उस औरत और उसके बच्चे को |” 

“पता है, वह साली क्‍या कहती है ? मुकदमा कर देगी। रोटी-कपड़ें 
का दावा करेगी । सिर्फ अपने लिए ही नही, पेट के बच्चे के लिए भी ।' 

'उसे इतनी हिम्मत कहाँ से आ गयी ?* 

"तुम्हारा वही खोका-डाक्टर। वह साला ही मदद कर रहा है, हिम्मत 
बँंधा रहा है। किस बुरी साइत में उसे जाँच करने को बुलाया था। 
चुड़ैल ने छिपकर उससे सब-कुछ बता दिया है। डाक्टर है, था कलकत्ता 
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के किसी वकील साहब ने सलाह-मशवरा भी दे दिया है। रखल का क्या 
रोटी-कपडे का अधिकार होता है, वह भी सिफ़ अपने लिए नही, सन्तान के 
लिए भी ? देखो तो मैया, किस मुसीबत में पड़ गया हूँ ! इस बुढ़ापे में 
छल-बल में भूलकर एक दम फाँस लिया गया । अब ज़िन्दगी-भर के लिए 
खाने-कपडे का बोभा ढोते रहना पडेगा ! वकील साहब ने कहा है कि 
दासी-पुत्र के लिए भी कुछ भाग रहता है। मेरे लड़के-लड़कियों ने अब तक 
कुछ नही कहा था। लेकिन एक जारज सन्‍्तान के लिए सम्पत्ति में उनका 
भाग कम हो जायेगा, यह सोचकर वे सब घवड़ा गये हैं। मेरे कमरे मे 
घरना दिये हुए है ।' 

"तुमसे मणि मुख्तार ने क्या कहा है ?” 

“कहते है कि वकील साहब की सलाह ठीक ही है। वसीयत करने पर 
हिस्सा दिये ब्विना भी चलेगा, लेकिन खाने-कपड़े का दावा तो हटाया नही 
जा सकता ।/ 

“चुडेल की मुकदमा लडने की हिम्मत है?” 

'करयों नही है परेश मैया, सारा खर्च तो मेरे सिर आयेगा । इसीलिए 
उसकी ओर से लड़ने के लिए वकील-मुह्तारों की कमी न होगी। 

'अब कया करोगे ?* 

“वही तो सोचता हूँ । मणि मुख्तार का कहना है कि वह अगर बद> 
चलन होती तो उसका दावा खारिज हो जाता | सेकिन अपने कमरे के 
सिवा वह और कही नही आती-जाती। किसी भी लडके या छोकरे 
की ओर नज्गर नही डालती । मुझ्के एक मुलायम-सा चारा पा लिया--जब 
तक हो सके, चूसेगी । मैं तो बुद्ध, है नही, खाना-कपड़ा जब देना पडेगा तो 
मैं इंद्रिय-सुख का पूरा-पूरा भोग किये ले रहा हूँ, मैया ।' 

"तो मुझे इतनी बातें बताने वयो आये हो ?” परेश ने पूछा। 

'तुम तो बहुत तरह के तन्त्र-मन्त्र जानते हो। तुम कुछ ऐसा करो 
जिससे कि कम-से-कम वह पेट का बच्चा गिर जाये | चुडेल कई दिनों से 
मुभे पास नहीं फटकने दे रही है। 

परेश का मन खुश हुआ। उसने खुद वाण मारने की बात सोची 
शी । अव शायद परेश की अलौकिक शक्षित के प्रभाव से खुद हरहरि यह 
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अस्ताव लेकर आया है । 

परेश अकड़कर बोला, 'क्या यह मामूली काम मैं न कर सकूंगा ? 
सिफफ घर पर बेठै-बेठे क्रिया-कर्म करूंगा और चुड़ेल के पेट का बच्चा गिर 
जायेगा ।! 

'शाबाश परेश-दा, हरिहर बीला, 'यह अगर कर सको तो मैं तुम्हें 
खुश कर दूंगा | चुडैल को सवक मिलेगा। मु वहकाकर काँटे मे फॉसने 
का हरजाना तो भरे !! 


परेश ने अपना वाण चलाने की विद्या के प्रयोग का इन्तज्ञाम शुरू किया । 
उसने अपने हाथों से एक बडी-सी मिट्टी की भूति बनायी। उसको मूर्ति 
कहना तो गलत होगा, बहू एक शरीर-हीन आकृति थी। हाँ, देखने से समझ 
मैं आता था कि वह एक बच्चे वाली स्त्री का प्रतीक जान पड़ती भी । 
उसकी दोनों छातियाँ अस्वाभाविक रूप से बडी थी, जैसे उसके दूध उतर 
आया हो । पेट उनसे भी अधिक बड़ा था। देखने पर लगता था कि वह 
किसी आदिकाल के प्रागतिहासिक मनुष्य की बनायी प्र तिकृति हो--आदर्श 
शक्षणों में युक्त कोई प्रतिमा हो। प्रतिमा की मिट्टी उस समय भी 
भुलायम थी। 

परेश ने उस मिट्टी की प्रतिमा को पूजा-घर में छिन्म-मस्ता के आग्रे 
स्थापित कर उसके पेट पर सिंदूर लगाया | अचानक देखने से लगता था कि 
पेट से खून बह रहा है। फूल-बेल-पत्रों से उस प्रतिमा को लगभग ढेंक 
दिया, उसके बाद इष्टमन्त्र का जप कर भामिनी के भ्रूण की ह॒त्या की 
कामना करने लगा । साथ-ही-साथ पतली-पतली बाँस की सलाइयाँ प्रतिमा 
के कच्ची मिट्टी के पेट में घुसेड़ने लगा । एक-एक वाण की प्रतीक वे सला- 
ईर्याँ प्रतिमा के पेट में वेधकर भ्रूण के नाश की कामना करता रहा । एक 
वेशाचिक हँसी से परेश का मन भर उठा ! 


सहसा कुछ आवाज होने से उसके काम में बाघा पड़ी । परेद् ने पीछे घूम- 
कर देखा और चौंक गया। कमरे में अप्रत्याशित भाव से भामिनी और 
हारान आ पहुँचे थे। 
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हारान बोला, 'लडकी ने किसी तरह वात न॑ सुनो, ओऔमाजी ! 
जबरदस्ती मुझे तुम्हारे पास पकड़ लागी है ।' 

भामिनी की शकल बहुत बदल गयी थी; उसका शरीर बहुत भारी 
हो गया था। आँखें धेंस गयी थी ओर उनके चारो ओर काला घेरा पठ 
गया था | दोनो स्तन और भी बड़े हो गये थे । पेट उदरस्थ सन्तान के 
कारण फूल आया था। भामिनी का यह रूप परेश ने समीप से नही देखा 
था । इतना-सा ही रास्ता चलकर भामिनी बहुत हाँफ रही थी । 

परेश ने पूछा, 'तुम लोगो ने क्या सोचा है ? वयों मेरे पूजा-पाठ में 
विध्त करने आयी है ? जा जा, अशुचि, पापिनी ! ! 


भामिनी मे हृढह कंठ से पूछा, 'तुम क्या मेरी सन्तान की बाण से हत्या करने 
के लिए बैठे हो, ओकाजी ? 

“किसने कहां ? किसने चुगली खायी ?' 

मेरे बावू ने कहा हे. ..।' 

'हरबाबू ने ? मूठ बात है ।' 

“कल रात शराब पीकर वह मेरे घर आया था। मुझे पकड़ने चला 
तो मैं पकड में नही आयी । अब वह सब नही होगा । डावटर बाबू ने कहा 
है कि अब वह सब करने से पेट के बच्चे के लिए खतरा हो सकता है। 
आदमी बोला कि तेरे पेट का बच्चा तो वहरहाल गिर ही जायेगा; ओभा 
से बाण चलामे फी व्यवस्था कर आया हूँ ॥ कहा कि परेश ओका के हाथो 
में यश है। बाबू को कमरे से लात मारकर भगाकर रात-भर मैं कितना 
रोयी हूँ ! बतलाओ, तुम सचमुच बतलाओो, ओझा ठाकुर ! तुम बच्चे 
की हत्या करोगे ?? 

हाँ 7 

क्यो ? क्यो 27 

'तू पापरूषा है। तेरे पेट की सन्‍्तान और भी बड़ा पाप है ।' 

“न, न, वह तो अभी पैदा भी नही हुआ है। उसे पापी मत कहो $ 
मैंने तुम्हारी मान-हानि की है। उसने तो कोई अपराध नहीं किया।* 
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परेश का मन थोड़ा विचलित हुआ। लेकिन दूसरे ही क्षण उसने मन को 
पक्का कर लिया । बोला, 'मैं वह सब-कुछ नही सुनूँगा । उस सब छिनाल- 
पन का मुझे पता है। तू पापी है, तेरा बेटा पाप का फल है। उसे मैं 
खत्म करूँगा। मह एक और वाण मार रहा हूँ ।' 

यह कहकर परेश ने एक और तीली लेकर सामने की मिट्टी की प्रतिमा 
के पेट को ज्ञोर से छेदा। भामिनी ने डर के मारे अपना पेट दाब लिया । 
अपने पेट की सन्‍्तान की रक्षा करने के लिए वह छटपटाने लगी । 

तब वह ऋुद्ध नागिन की तरह फुफकार उठी, “ओह, तुम्हारी हिम्मत 
तो कम नही है! तुम भेरे पेट का बच्चा छीन लोगे १ तुम मेरे बच्चे की 
बाण मारकर ह॒त्या करोगे ? दिखाऊँ मजा ?” 

पलक भपकते भामिनी ने ऋपटकर मंत्र-सिद्ध मिट्टी की प्रतिमा को 
जोरो से डंडा मारा। वह उलटकर टेढ़ी-मेढ़ी हो गयी । भामिनी ने हाथो 
से जोरों के साथ छिननमस्ता मूति को भी खीचकर मारा; वह धाँय-से 
उलठ गयी । वह काली की मूर्ति को भी फेंकने जा रही थी, लेकिन उसके 
आगे जाकर ठिठककर खड़ी हो गयी । भामिनी चीख़कर बोली, 'हे माँ 
काली, हे माँ काली, तू अगर सचमुच संसार की माँ है, तो एक माँ का 
दु.ख बया सू नही सममेगी, नही समझेगी ?” 

चीखकर रोते-रोते भामिनी कमरे से भागकर निकल गयी । 


कुछ देर तक पूजा-घर में असीम चुप्पी छायी रही। भामिनी के इस 
अप्रत्याशित व्यवहार से परेश और हारान, दोनों ही बुत बने खडे रहे। कुछ 
देश बाद हारान ही बोला, 'लड़की के दिमाग का ठीक नही; तुम उसे 
माफ कर दो, ओमा ठाकुर !? 

परेश शम्भीर होकर बोला, “क्षमा ? मैं कहता हूँ हासन, मैं अपर 
परेश पात्तर हूँ तो आज से तीन दिन मे मैं उसके पेट का पाप उखाड़ ही 
डालूँगा ।! 

हारान जोरों से रोकर परेश के पैर पकडने जा रहा था। परेश ने उसे 
पैरों से ढकेलकर घर से बाहर निकाल दिया। 
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मात्र तीन दिन का समय ! इतने बड़े अपमान फा बदला लेना ही होगा ! 
भामिनी अगर थान्ति से रह सके, तो परेश का ही भविष्य मंघरारमय 
था। तीन दिन--मात्र तीन दिन का समय ! कोई-न-कोई उपाय ढुँढ 
निकालना ही होगा। उपाय की तलाश में परेश पागल की तरह सड़कों 
पर घूमने लगा। रात को भी उसे नीद न आयी। एव रात मिकल गयी; 
प्रतिज्ञा का समय सक्षिप्त होता जा रहा है। “माँ, माँ--कोई उपाय बता 
दे, माँ ! ” सपने में एक तरकीव परेश केः दिमाग मे फौंध गयी । दूसरी रात, 
बह रात परेश की चरम परीक्षा की थी। 


परेश सबकी निगाहे बचाकर भामिनी के घर के आस-पास चयकर लगाने 
लगा, जिस तरह बाघ बड़ी सतर्कता से शिकार की तलाद में घूमता है। 
पोसरे के घाट की ओर ही उसकी नज़र थी। उसी घाट पर सड़ी होकर 
भामिनी ने एक दिन हँसी में लोटपोट होऋर सबके सामने उसका अपमान 
किया था। सीढियाँ मानी सीधी खड़ी है। पोसरे मे पानी कम था, इसी- 
लिए बहुत-मी सीढियाँ दिखायी देने लगी हैं। पोखरे के किनारे गिढ्ों के 
बैठने का नारियल का पेड़ तो है, लेकिन उसका पहले-सा रूप नही है। 
उसके पत्ते भड़ गये थे । बिलकुल बिजली से जले पेड़ की तरह सिर्फ उसकी 
चोटी आसमान फोड़कर शूल की तरह उठी हुई थी। उसके नीचे घनी 
आाड़ियाँ थी। परेश ने जमीन को अच्छी तरह देखकर मन-ही-मन ठीक 
कर लिया, जिससे कि आंधेरे मे भी उसके चलने-फिरने मे दिक़कत न हो । 
उस रात को भामिनी हमेदा की तरह अपनी कुटिया से तिकली । यह 
उसकी बहुत दिनों की आदत थी। रात में पोखरे मे पानी से शौच किये 
बिना उसका शरीर घिनधिनाता रहता था। ताजे पानी से देह शुद्ध लगती 
थी। इस बतक़त उसके हाथ में लालटेन नहीं थी। हरहरि ने उसे एक अच्छी- 
सी टॉ्ें दो थी। उसी को लेकर वह निकली थी। साधन डाक्टर ने उसे 
सावधानी से चलने-फिरने को कहा था । भामिनी काफी सावधानी बरतती 
थी। असल बात यह थी कि पेट की सत्तान इतनी भारी हो गयी थी 
कि वह अच्छी तरह चल-फिर ही नही पाती थी। इसी से भामिनी थप- 
अप कर घाट की सीढियाँ उतरकर नीचे पहुंची । जल्दी नही की । उसने 
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नपहले शौच निवटाया। रात में पानी मानों ज़्यादा ठंडा लग रहा था। 
सारा शरीर ठंडा हो रहा था। अब लौटने की वारी थी। भामिनी साव- 
धानी से टॉच की रोशनी में सीढ़ियों से ऊपर चढ़ने लगी। 
कुछ खस-खस आवाज़ सुनायी दी । आवाज़ गिद्धो वाले मरे नारियल 
-के नीचे भाडियों मे सेआ रही धी। ज्ञायद कुत्ता, बिल्ली या जंगली 
बिल्ली हो सकती है ! भामिनी ने थोड़ा डरकर जानवर को भगाने के लिए 
हुश! 'हुश' की आवाज़ की | फिर आवाज़ न हुई। 
अचानक धपू-से एक और आवाज़ बिलकुल घाट की खड़ी सीढ़ियों के 
सिरे पर हुई। भामिनी ने आवाज़ की ओर लक्ष्य कर ठाँचं की रोशनी 
“फेंकी । रोशनी पड़ते ही घक्-से भामिती का कलेजा चौंक गया । घाट के 
सिरे पर एक बडा भारी नर-कंकाल खडा था। टाँच॑ की रोशनी मे नर- 
कंकाल साफ दिखायी पड रहा था । उसके सफेद धुंधले दाँत मानो किठ- 
किठाकर चबा जाने को आ रहे हो ! उसके पतले-पतले हाथ मानो उसे 
"पकड़ने को बढ़ रहे हों ! 
भामिती के पर सीढ़ी से चिपक गये। सामने बढ़ने का साधत 
-नही था। सामने नर-कंकाल जो था| पीछे पोखरा था। भामिनी जाये 
तो किधर जाये ? वह जोरो से चीखकर सिर के बल गिर पड़ी । सीढ़ियों 
पर से उसका बेहोश शरीर ठकराता-ठकराता लुढकने लगा। हाथ की 
टॉ्चे किनारे पर गिर, टूटकर बुक गयी । भामिनी का आधा शरीर पानी 
“में डूब गया। चारों ओर का अंधेरा गहरा गया। 


भामिनी की चीख से उसके माँ-बाप की नीद टूट गयी । उन्होंने उठकर लड़की 
का नाम ले-लेकर पुकारना छुरू किया। लालटेन जलाकर उसके कमरे मे 
उसे खोजा। उसे कमरे में न पाकर नाम लेकर पुकारते-पुकारते इधर- 
उधर तलाशने लगे। उसकी माँ तारिणी को पोखरे के पानी में भामिनी 
का आधा डूबा हुआ शरीर दिखायी दिया। तारिणी चीख पड़ी । उसकी 
आवाज से आस-पास के लोगों की नींद भी टूट गयी। कोई टॉर्च, कोई 
लालटेन लिये हारान मंडल के घर पर आ पहुँचे। उन्होंने देखा कि 
श्लारिणी लड़की की देह से चिपटकर रो रही है। हारान उसे जितना ही 
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शान्त करता, वारिणी उतना ही चीखती-चिल्लाती। हलकी रोशनी में' 
दिखायी दिया कि खून से घाट भरा पड़ा है। भामिनी के कपड़ों में भी 
ताजा खून लगा था; तालाब का पानी भी लाल हो गया था। 

हारान बोला, “वह मरी नहीं है, जिन्दा है, क्या कह रही है ?' 

उन लोगो ने भामिनी की खून से लथपथ देह घाट के ऊपर लाकर 
रखी। जिन लोगों ने उसको उठाया था उन लोगो का बदन भी खून से 
भर गयाथा। किसी एक ने समझ की वात की और भागकर साधन 
डाक्टर को खबर दे दी। साधन देरी न कर, जैसा वेंठा था वैसे ही भागा 
आया। भीड को हटाकर साधन ने भामिनी की नव्य देखी; यन्त्र से छाती 
ओर पीठ को भी जाँचा । 

भामिती को होश नही था, लेकिन वह कुछ वडबडा रही थी। भामिनी: 
के विलाप के बीच साधन जो अस्फुट वात समझ सका, वह थे केवल कुछ 
शब्द : 'भू,..त, भू...त...जीता...मु...र्दा। क॑, , .काल ! ! 

साधन ने भामिनी को होश में लाने की बहुत कोशिश की, लेकिन' 
होश नही आ रहा था। भामिनी का खून बहना भी बन्द नहीं हो रहा था। 
इस रात में उसे अस्पताल या नप्तिग होम मे पहुंचाने के लिए कोई सवारी” 
भी नही थी | कुछ देर बाद उसने तारिणी की गोद में अन्तिम साँस ली। 
साधन ने एक असहाय दर्शक की तरह उसे मरते देखा | 
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उसी रात को गाँव के एक और घर में एश और माटक हो रहा था। कदम 
धर में अकेली थी। पिता अभी घर लौटे नही थे। ऐसा अवसर ही होता 
था । थुआ किसी काम से दो दिन के लिए ससुराल गयी थी। उसके देवर 
का लड़का आकर उसे ले गया था। देवर के बेटे वा अन्नप्राशन संस्कार 
था। ताई को जाकर काम करना होगा । कदम पूरे घर में अकेली थी । 
लेकिन कंदम डरती नही थी । वह भूत-प्रेत मे बिलकुल विश्वास नही करती 
थी। सतरा उसे चोर, उचबकों, बदमाशों से था। खा-पीकर जल्दी ही 
बिस्तर पर लेट गयी थी। उसके पिता 'खाना नहों है', कहकर शाम के 
पहले ही निकल गये थे; कह गये थे कि आज रात को वह नहीं भी लोट 
सकते हैं ! 

कदम को नींद नही आ रही थी। उसकी अन्तिम परीक्षा निकट आ 
गयी थी। पढ़ाई की बात दिमाग में घूम रही थी। साधन-दा ने कहा था 
कि कदम अगर परीक्षा में अच्छी श्रेणी मे उत्तीर्ण हो सके तभी उसे 
डावटरी पढने का मौका मिलेगा । इसीलिए कदम ने उठकर पढना-लिखना 
छुझू कर दिया था। वह सब फ़िकर तो दिमाग़ में थी ही। उस पर कल 
भामिनी आकर जो कुछ कर गयी, वह बात भी याद आने लगी। कदम 
उस वत़्त स्कूल में थी। उसने लोटकर देखा कि पिता का ठाकुरद्वारा 
उलटा-पलटा पड़ा है; भामिनी आकर मूर्ति तोड़ बयी है। कदम भामिनी 
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पर मन-ही-मन बहुत ही नाराज हो गयी थी | कदम ने अपने हाथो ठाकुर- 
द्वारे को फिर से साफ-सुथरा कर दिया। छिन्नमस्ता की मूर्ति टुकड़े-दुकडे 
नही हुई थी। जिस हाथ में माता का सिर था, केवल वही हाथ दूठ गया 
था। मूर्ति मे बहुत जगह से रंग उखड़ गया था। पिता कह गये थे कि मूर्ति 
का विसर्जन कर फिर से नयी मूर्ति बनवायेंगे। 

बहुत कोशिश करने पर भी कदम सो न सकी। कुछ ऊँघ-सी आ रही 
थी कि अचानक वाहर खद्-से आवाज़ होने पर वह “कौन! 'कौन! कर 
उठी। तो क्या वाबा आ गये ? लेकिन वाबा आते तो उसकी आवाज़ का 
ज़रूर जवाब देते, कहते, “मैं हैँ, मैं'.॥ बाबा की आवाज़ सुनकर उन्हें वह 
पहचान भी जाती। ऐसा तो बहुत बार हुआ है। 

जवाब न पाकर कदम को डर लगा। उसने टॉर्च जलाकर खिड़की 
से एक अस्वाभाविक दृश्य देखा। देखा कि एक नर-कंकाल भागा-भागा 
पोखरे के घाट की ओर जा रहा है। वह चिल्ला पडी, 'चोर, चोर !! 

कंकाल भागा हुआ उसकी खिड़की के पास आकर दबी आवाज में 
बोला, “अरे चुप रह, कहता हूँ चुप रह; बिलकुल शोर न करना।' 

गला बैठाया हुआ होने पर भी आवाज तो कदम ने पहचान ही ली 
“थी। वह ताज्जुव मे आकर बोली, “बाबा २ 

"हां, एकदम चुप ।! 

'तुम बदन और मुँह पर चूना पोतकर कंकाल क्यों बने हो ?” 

“है, कारण है । यह मेरी नयी तरह की साधना है।” 

'कैसी विचित्र साधना है?! 

'यह सब तू नही समझेगी। बिलकुल चुप रह। मेरी इस साधना की 
“बात, खबरदार, किसी से कहना नहीं | और तो और, खोका-डाक्टर से 
नी नही ।! 

'मेरी कहने की उमर गयी ।” 

'तू सो जा। पोखरे में डुवकी लगाकर चूने का यह रंग घो आऊँ। 
अपनी साधना का पारण कर आऊँ। 

स्नान किया, पर मन का मेल न घुला--न परेश का, न कदम का । 

घड़ी में टन-यन कर तीन बजे ॥ छ 


अध्याय : 9 


भामिनी की अस्वाभाविक मृत्यु को लेकर दूसरे दिन सवेरे से गाँय मे चर्चा 
चलने लगी । तरह-तरह के लोग तरह-तरह की बातें करने लग । सबर 
थाने के दारोगा के कान तक पहुँची। थाने के बढ़े बाबू एक सिपाही को 
लेकर वहाँ आ पहुंचे । साथ में हरहरि, मुश्तार और दूसरे भी बहुत-से लोग 
थे। थाने के बडे बाबू ने साधन डाबटर को भी बुलवा भेजा। यह भौत 
अस्वाभाविक थी, इसीलिए सब तथ्य जमा करना होंगे। जिसकी जो राय 
हुई यह कह रहा था। हारान दोला,'बड़े घावू, यह थोका ठाकुर की करतूत 
है। उन्होंने घमकाया था कि तीन दिन में उसके पेट का पाप जरूर उखाड़ 
फेंकूँगा । उन्होंने मेरे कलेजे का पंजर उखाड़ फेंका है, बड़े बाबू !” 

हारान 'हाय-हाय' कर रोते सगा। 

तारिणी ने रोने की आवाज़ ऊँची कर जो कहा, उससे वहुत मुश्किल 
से समझ में आया कि ओमाजी बयों मार्रेंगे, उसी खूसट याने हरहरि ने 
मारा है। आजकल उनमे मेल-जोल न था। यह सूसट अब रुपया-पैसा भी 
नही देता था। इधर भामिनी ने उसे अपने कमरे से भगा दिया था। उसी 
ने लड़की को ढकेला होगा । 

हरहरि ने आँसू पोंछने का बहाना किया। 'यह चुडैल भूठमूठ और 
भी रुपये वसूलने के चक्कर में झूठा दोपारोपण क्र रही है। मेरा जो 
कलेजा चला गया, उसे यह औरत कैसे समझ सकेगी ?! 


च0 ओझा परेश्ष पान्त की ओमाई 


साधन डाक्टर बोले, 'मरने के पहले लडकी बड़बड़ा रही थी, “भूत, 
भूत, जिन्दा लाश का कंकाल! । न, गला घोटने का कोई निशान नही है, नही 
तो गले मे खूब जमा होने का दाग होता। लगता है कि एकाएक डरकर 
गिर जाने से और चोट लगकर वहुत खून के बह जाने से वह मर गयी है।' 

हरहरि ने मानो कातर भाव से पूछा, “और मेरी सन्तान ?ै 

साधन गम्भीर स्वर में बोला, 'अब वह नही होगी। माँ-वेटा आपका 
बहुत-सा रुपया बचा ग्रये ! ! 

“यह संब क्या कह रहे है, साधन डाक्टर ?” हरहरि बच्चों की तरह 
रोने लगा । 

साधन डॉटकर बोला, 'बस कीजिये, अब नक़ली आँसू मत वहाइये । 

'उसके मतलब ?* 

“बनाकर रोने की क्या क़रूरत है ?! 

मणि मुख्तार ने डर दिखाया, “मुँह संभालकर बात करो, डाक्टर ! 
इतने अफसोस का वक्‍त है, नही तो हरबावू तुम्हारे खिलाफ मानहानि का 
एक मुकदमा ढोंक देते । 

बड़े बाबू तरह-तरह के लोगों की तरह-तरह की बातें सुनकर बोने, 
“यह अस्वाभाविक मृत्यु होने से लगता है कि पोस्टमार्टम की जाँच के लिए 
लाश भेजनी पडेगी । 

हारान जोरों से रोकर बोल पड़ा, 'तो कया लाश को चीर-फाड़ 
होगी ?! 

'होगी ही,” बडें बाबू विगड़कर बोले, “इतने आदमी इतनी तरह की 
यातें कर रहे हैं। इस लाश को इसी तरह छोडकर कया मैं मौकरी से हाथ 
घोऊँगा ?/ 

तारिणी बोली, “ए बड़े बाबू, आपके पैरों पड़ती है। मुर्दे पर और 
तलवार तो मत चलाओ। 

चीर-फाड़ द्वारा जाँच होगी या मही, इस पर बडी देर तक सोच- 
विचार हुआ । अन्त मे दारोगा बोले, 'डाक्टर दास अगर अपनी जिम्मेदारी 
पर अच्छा-सा डेय सर्टिफिकेट दें, तो में साश को छोड़ सकता हूँ।' * 

हरहरि साथत को मोटी-सो फीस देने चला । साधव ते नफरत से उस्ते 


अध्याय : 9 या 


भना कर दिया । आसन प्रसवा के गिरकर खून बहने से मौत हुई है। 

ये सव वातें समाप्त होते-होते काफी वकुत बीत गया । अब दाहकर्म 
का इन्तजाम होना था। तारिणी किसी तरह मृतदेह छोड़ना नही चाहती 
थी। हारान भी शोक मे टूटा पड़ा था। हरहरि घाट का सारा खर्च देगा। 
जिस तरह भी हो एक अच्छी खाट मेंग्राना होगी ॥ और फूल। लेकिन 
ततारिणी विगड पड़ी ) बोली, 'नही, अब और अघमे का पैसा नही चाहिए, 
चहू गरीब घर की लड़की थी, मूंज की खठिया पर जायेगी। वह विधवा 
थी। विधवा के रूप में ही चिता पर चढ़ेगी ।' 

फिर भी हरहरि मे इमशान जाने वाले युवकों के हाथों पर बड़ी मोटी 
रकम रख दी । उन्होंने खुश होकर शराबखाने से शराब की बोतल मेंगायी। 
रात को तलब अच्छी जमेगी । सब निपटाकर रात के पहले क्‍या लाश 
लेकर जाया जाता है ? 


अध्याय : 30 


भामिनी की आकस्मिक मृत्यु की खबर सुनकर व्याकुल हृदय से कदम उसे 
आख़िरी बार देखने आ रही थी । उस समय ज़रूर बहुत देर हो गयी थी । 
कदम का मन बहुत खराब हो रहा था । हजार हो, लड़की उसके बचपत 
की खेल की साथिन थी। हो सकता है, वह इस समय बुरी राह पड़ गयी 
हो। कदम ने सोचा कि एक बार अन्तिम मेंट कर उसके माँ-वाप तक अपनी 
संवेदना पहुंचा आये। 

बाँध की राह पकड़कर वह जब भामिनी के घर की और जा रही थी, 
साधन उधर से लौटकर आ रहा था। कदम उसे देखकर जिज्ञासु इप्दि से 
खड़ी हो गयी । 

साधन बोला, 'लड़की का सब खत्म हो गया। उसे बचा नही सका । 
अस्पताल ले जाकर खून देने से बच सकती थी, लेकिन कन्वेयेन्स कहाँ है ? 

'पेट के बच्चे का क्या हुआ रै! 

"वह पैदा नही हुआ। घरती की मिट्टी, हवा, पानी उसे कुछ भी न 
मिला । 

'ओफ ओ ! ! कदम के मुंह से यह शोकाक्ति फूट पडी, “अच्छा, साधन- 
दा, भामिनी मरी कैसे ? उन सीढ़ियों पर से तो वह हज़ारों वार चढती- 
उतरती थी ?! 

'वही तो रहस्प है” साघन बोला, “वह होश में आती तो शायद सब 


अध्याय : 0 पा 


मालूम हो जाता । लेकिन अब सम्भव नही है। वह बड़-बड़ाकर जाने क्या 
कह रही थी, कुछ भी समझ में नहीं आया। बस कुछ शब्द “भूत, 'जीती 
लाश, 'ककाल' 

'कंकाल' शब्द सुनते ही कदम का सिर चकरा गया। भामिनो ने मरते 
वक्‍त कहा था : कंकाल,” “दरकंकाल,' “जीती लाश! । 

कदम के दिमाग में कार्य-क्रारण के एक सम्बन्ध ने मानों काँका। तो 
क्या कदम के पिता पिछली रात को कंकाल वनकर भामिनी के सामने गये 
थे ? तो क्‍या उसके पिता ने ही भामिनी की हत्या की है ? 

कदम मन की आश्षंका को साधन से खोलकर न कह सकी, गुमसुम 
होकर रह गयी। 

साधन ने उसका भावान्तर देखकर कहा, “भूत की वातों से क्या डर 
गयी हो ? तुम्हे भूत से डर लगता है, यह नही पता था ।/ 

“नही, डरी नही।” 

'लेकिन तुम्हारा चेहरा अचानक ऐसा फीका क्‍यों पड गया ?” साधन 
नें पूछा। 

“ते, यों ही,' कदम थोड़ा हँसकर बोली, “अच्छा, ठीक कितने बजे 
भामिनी ने भूत देखा था ?! 

यह कैसे वताऊँ ?” साधन बोला, “उस वक्‍त क्या समय की ओर किसी 
का खयाल था ? समझ लो न, भुझे बुला लाने वे लोग गये । उस वक्त होंगे 
'रात के साढ़े तीन । सारी बात समभत्ते, मेरे यहाँ आते---सब लेकर उन्होने 
आधघ घंटा-पेतालीस मिनट लिया होगा। इसके साथ भामिती का चिल्लाना, 
माँ-बाप की खोज--यह सब लेकर, और भी बीस मिनट समझ लो । सब 
मिलाकर शायद रात के ढाई के अन्दाज भूत देखने की घटना घटी होगी ।” 

कदम फिर चौक गयी । सिर्फ यही वोली, “रात के ढाई बजे !! 

कदम को याद आया कि कल रात में जब बाबा पोसरे में दुवकी लगा- 
कर दारीर पर से चूने का कंकाल रगड़ रहे थे तो घडी में ठीक तीन वजे 
थे। हाँ, टनू-टनू कर दीवार की घडी में तीन बजे छ4, 

साधन वोला, 'तुम इतना सोच क्‍या रही हो ? मुझसे ऐसी जिरह क्यो 
कर रही हो ?! 


प्4 ओझा परेश पात्र की ओकाई 


कदम बोली, 'नही यों ही ।/ तेकिन वक़्त के मेल खाने पर कदम के 
पैर थर-थर काँपने लगे, यह साधन की आँखों से छिपा न रहा । 

'यहू बया ?” साधन बोला, "तुम्हारी तबियत ठीक नही है ? अब 
उनके धर नही जाना है। मौत देखकर तुम्हारी तबियत और भी खराब 
होगी । चलो, मैं तुम्हे घर पहुँचा दूं ! 

'न, तुम अपने का म से जाओ, साधन-दा। आज मैं स्कूल नही जाऊँगी। 
मत बहुत खराब होता जा रहा है 

साधन चला गया, लेकिन घर की राह जाने में जैसे कदम के पैर न 
बढ़ रहे हो । पानी के बहने के दरवाजे की दीवार के किनारे छाया के पास 
बैठ गयी । 


भागी रथी के वक्ष पर पाल उठाये एक नाव बही जा रही थी। वहुत-सा 
भूसा लादे हुए एक बजरा था। खाडी की ओर बहुत-सी मछुआरो की 
डोमियाँ थी । एक बच्चा केले के खोल की नाव बनाकर खाडी के पानी में 
तैराने की कोशिश कर रहा था । दूर पर एक बुड्ढा मछुआरा सूत से जाल 
थुन रहा था । वगुला सन्‌ से उडा। उधर गहरी रंग की एक धारा छोड़ती 
हुई एक चील सन्‌ से उड़ गयी । आसमान में चील चिल्ला रही थी, उससे 
भी ऊँचे पर गिठ, एक, दो, त्तीन, चार--वहुत से गिद्ध शाही चाल से उड़े 
जा रहे थे। रास्ते पर एक युवक सिनेमा का एक गीत गुनगुनाता हुआ 
चला जा रहा था । गाँव की एक सड़की आकस्मिक और अस्वाभाविक ढंग 
से मर गयी, उस पर दुनिया में किसी की नज़र नहीं। एक जीवन अकाल 
समाप्त हो गया; एक जीवन की सम्भावना का अन्त हुआ। बह पैदा 
ही न हुआ । धरती का प्रकाश, हवा, मिट्टी, पानी कुछ भी उसे नहीं मिला । 
लेकिन इससे दुनिया मे किसी का क्या आता-जाता है? 
लेकिन ८घदम इतना सोच मे क्‍यों है? वह इतनी सन्तप्त दयो है? 

कदम अगर भूत-प्रेद मानती, तो शायद इतना न सोचती । भूत देखकर 
आमिनी मर गयी। लेकिन वह तो भूत नही, नर-कंकाल था। कस रात को 
कदम के पिता भी तो कंकाल बनकर चोर की तरह घर में घुसे थे । पकड़े 
जाने पर उन्होने कदम को धमकाया या : 'खबरदार, तू किसी को कुछ नही 


शय 
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कंदम बोली, “नहीं यो ही । लेकिन वक़्त के मेल साने पर कदम के 
पैर थर-थर काँपने लगे, यह साधन की आँखो से छिपा न रहा । 

“बह क्‍या ?” साधन बोला, 'तुम्हारी तवियत ठीक नहीं हैं? अब 
उनके घर नही जाना है। मौत देखकर तुम्हारी तवियत और भी खराब 
होगी । चलो, मैं तुम्हे घर पहुँचा दूं । 

“न, तुम अपने काम से जाओ, साधन-दा। आज मैं स्कूल नही जाऊँगी । 
मन बहुत खराब होता जा रहा है ।' 

साधन चला गया, लेकिन घर की राह जाने में जैसे कदम के पैर न 
बढ़ रहे हों । पानी के बहने के दरवाज़े की दीवार के किनारे छाया के पास 
बैठ गयी । 


भागी रथी के वक्ष पर पाल उठाये एक नाव बही जा रही थी। बहुत-्सा 
भूसा लादे हुए एक वजरा था। खाडी की ओर बहुत-सी मछुभारों वी 
डोगियाँ थी । एक बच्चा केले के खोल की नाव बनाकर खाडी के पानी र 
तैराने की कोशिश कर रहा था । दूर पर एक वुडढा मछुआरा सूत मे जा' 
बुन रहा था। वयुला सन्‌ से उड़ा। उधर गहरी रंग की एक धारा छोड 
हुई एक चील सन्‌ से उड़ गयी । आममान में चील चिल्ला रही थी, उन 
भी ऊँचे पर गिद्ध, एक, दो, तीन, चार--वहुत से गिठध शाही चाल से ॥ 
जा रहे थे। रास्ते पर एक युवक सिनेमा का एक गीत गुनगुनाता: 
खला जा रहा था। गाँव की एक लड़की आकस्मिक और अस्वाभाविर -' 
से मर गयी, उस पर दुनिया में किसी की नज़र नहीं। एक जीवन ८5 
समाप्त हो गया; एक जीवन की सम्भावना का अन्त हुआ। बेर 
द्वी न हुआ। धरती का प्रकाश, हवा, मिट्टी, पानी कुछ भी उसे नही * 
लेकिन इससे दुनिया में किसी का क्‍या आता-जाता है ? 

लेकिन बदम इतना सोच मे क्‍यों है ? वह इतनी सन्तप्द र 
कंदम अगर भूत-प्रेत मानती, तो शायद इतना न सोचती 
भामिनी मर गयी। लेकिन वह तो भूत नहीं, नर-ककाल था। कल 
कदम के पिता भी तो ककाल बनकर चोर की तरह घर मे घुसे * 
जाने पर उन्होने कदम को घमकाया था : 'खबरदार, तू किसी के 
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भी नहीं मिला। कोई रोने की आवाज़ आ रही है न ? दूर से मौत के वक़्त 
रोने की-सी आवाज़ आ रहो है। तो क्या भामिनी अजात सन्तान के लिए 
रो रही है ? रोये; चुडैल ने बहुत पाप किये है ! दो दिन पहले सबसे बड़ा 
पाप किया कि पूजा के कमरे पर हमला करके मूर्तियाँ तोड़ डाली । रोये, 
कलेजा फाड़कर रोये, रोकर पाप का बोक हलका करे। 

परेश पोखरे से निकल आया। एक बार सोचा कि भामिनी के घर के 
आस-पास जाकर पता लगा आये कि मामला कहाँ तक खिंचा है। पर दूसरे 
ही क्षण मन ने कहा, 'पागल हो गया है, लोग अगर उसे देखकर सन्देह 
करें तो ?! परेश का सिर जैसे चक्कर खा रहा था। एक गीला गमछा पहने 
ही परेश सीधा पूजा-घर मे चला गया। दरवाज़ा खोलकर अंधेरे मे ही 
घुसा। रोशनी नही जलायी | दंडवत्‌ कर मूर्तियों के आगे लेट गया। 
मन-ही-मन जप करने लगा, 'माँ,' “मा, माँ, माँ! ! 


परेश सो गया था । सहसा किसी का धक्का लगने से उसकी नींद दूटी । 
उस समय भी घर-बाहर मे भेंधेरा था। परेश ने जरा डरकर दबी आवाज 
में पूछा, 'कौन ? कौन ?! 

फूसफुसाकर जवाब मिला, 'मैं हूँ हरहरि।! 

'ओ, हरबाबू, मैने सोचा न जाने कौन है ? क्‍या वात है, इतनी रात 
कोर! 

ख़बर देने आया हूँ। बहुत चुपके से खिसक आया हूँ, आकर देखा कि 
तुम्हारे सोने के कमरे में सॉकल लगी है; ठाकुरद्वारे का दरवाजा खुला 
था। ढॉर्च जलाकर देखा कि तुम ठाकुर के आगे दंडवत्‌ होकर घ्यान-मग्न 
हो। लो, उठो । अब और घ्यान नही करना होगा ।' 

परेश उठ गया । हरहरि बोला, “ओह, तुम्हारे वाण में कैसी ताकत 
है, परेश भाई । काम फतह हो गया | सिर्फ़ पेट ही गया हो, सो नही, माँ 
भी खत्म हो गयी है। एक ही पत्थर से दो चिड़िया मार दी ! 

'इसका मतलब ?* 

“वह चुडेंल भी खून बहने से मर ग्यी। मरने के पहले बस बड़बड़ू 
करके कहा, “भूत,” “भूत, “जीती लाश,' 'कंकाल' [* 
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उसके पिता तो ठाकूरद्वारे में ही थे। कदम ने उधर कदम बढाये । 

परेश आत्मरक्षा के लिए कल रात भागा-भागां आया था। भामिनी 
जिस तरह चीज़ रही थी, परेश ने सोचा कि उस आवाज़ को सुनकर ही 
अगर कोई भागा-भागा आ जाये तो ! भामिनी के हाथ से टॉँचं गिर गयी 
थी। अंधेरी, अमावस की रात थी। परेश ने हाथ वढाकर चादर को 
भाड़ियो में से निकाला । उसे बदन पर लपेटकर वह भागा | एक कुत्ता 
भों-भो करता हुआ उसका पीछा कर रहा था। डर लगा कि कही वस्ती के 
लोग जाम न पड़ें । लेकिन गहरी रात में कुत्ते की आवाज़ से कौन जागता 
है ? कुत्ता साला काठेगा तो नही ? खैरियत हुई, कुत्ता योर मचाकर ही 
चुप हो गया। परेश घर पहुंचकर पोखरे में डुबकी लगाकर पहले वदन पर 
का चूना हटा देगा। शरीर पर की चादर वरामदे मे रखकर लेंगोटी पहन- 
कर बह ज्यो ही पोखरे की ओर जाने लगा, कि असावधानी से किसी चीज़ 
से पैर के टकराने की आवाज़ हुईं। उसके बाद ही कदम ने टॉर्च जलाकर 
उसकी विचित्र रूप-सज्जा देख ली । परेश ने तो उसे रोक दिया । लेकिन 
बह अगर इस रुकावट को न माने तो ? अपने प्यारे खोका-डाबटर से सब 
भमडाफोड कर दे तो ? न, इस वक़्त अब सोचने का समय नही है। परेश 
ने पोखरे मे डुबकी लगाकर सारे झरीर से रगड-रुगडकर रंग छुड़ाया । 

लेकिन उधर भामिनी का क्या हुआ ? परेश को तो देखने का सौक़ा 
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भी नही मिला। कोई रोने की आवाज़ आ रही है न ? दूर से मौत के वक़्त 
रोते की-सी आवाज आ रही है। तो क्या भामिनी अजात सन्तान के लिए 
रो रही है? रोये; चुडैल ने बहुत पाप किये है ! दो दिन पहले सबसे बड़ा 
पाप किया कि पूजा के कमरे पर हमला करके मूर्तियाँ तोड़ डाली । 'रोये, 
कलेजा फाड्कर रोये, रोकर पाप का बोक हलका करे। 

परेश पोखरे से निकल आया । एक बार सोचा कि भामिनी के घर के 
आस-पास जाकर पता लगा आये कि मामला कहाँ तक खिचा है। पर दूसरे 
ही क्षण मन ने कहा, 'पागल हो गया है, लोग अगर उसे देखकर सन्देह 
करें तो ?! परेश का सिर जैसे चक्कर खा रहा था। एक गीला गमछा पहने 
ही परेश सीधा पूजा-घर में चला गया। दरवाज़ा खोलकर अंधेरे मे ही 
घुसा। रोशनी नही जलायी । दंडवत्‌ कर मूर्तियों के आगे लेठ गया। 
मन-दही-मन जप करने लगा, 'माँ, “माँ,' माँ, “माँ! ! 


परेश सो गया था | सहसा किसी का धक्का लगने से उसकी नींद दूटी । 
उस समय भी घर-बाहर मे अंधेरा था। परेश ने ज़रा डरकर दबी आवाज 
में पूछा, 'कौन ? कौन ?! 

फुसफुसाकर जवाब मिला, “मैं हूँ हरहरि।' 

'ओ, हरबाबू, मैने सोचा न जाने कौन है ? क्‍या बात है, इतनी रात 
को?! 

“ख़बर देने आया हूँ बहुत चुपके से खिसक आया हूँ, आकर देखा कि 
तुम्हारे सोने के कमरे मे साँकल लगी है; ठाकुरद्वारे का दरवाजा खुला 
था। टॉर्च जलाकर देखा कि तुम ठाकुर के आगे दंडवत्‌ होकर ध्यान-मग्न 
हो | लो, उठो । अब और ध्यान नही करना होगा ।/ 

परे उठ गया । हरह॑रि बोला, “ओह, तुम्हारे बाण में कैसी ताकत 
है, परेश भाई | काम फतह हो गया । सिर्फ़ पेट ही गया हो, सो नही, माँ 
भी ख़त्म हो गयी है। एक ही पत्थर से दो चिड़िया मार दी !! 

'इसका मतलब ?* 

'वह चुडैल भी खून बहने से मर गयी। मरने के पहले बस बड़बड़ 
करके कहा, “भूत, “भूत, 'जीती लाश, 'कुंकाल! |! 
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परेश चौक गया । उसने फ़ौरन एक बार अपने शरीर पर, हाथ-पैर 
पर नज़र डाली : कंकाल का निशान कही रह तो मही गया है ? लेकिन 
अँधेरे मे कुछ पता न चला। उसमे पूछा, 'और कुछ कहा ?” 

“न, वडबडाकर ओर जो कुछ कहा कुछ भी समझ में नहीं आया। 
तुमको प्रणाम करता हूँ, परेश-दादा ! 

हरहरि ने सचमुच परेश के पंरो को छूकर प्रणाम किया। 

'ओहो, कर क्या रहे हो हरवाबू, मैं उमर में छोटा हूँ । 

“तुम बहुत वडे हो भाई, साक्षात्‌ गुरुदेव हो। तुम्हारे पैरों पर यह 
दो सो रुपये गुरु-प्रणाभी दे रहा हूँ |” 

हरहरि ने दो सौ रुपयों के नोट पैरो के पास रखे । उसके बाद बोला, 
“इतने दिनों तक लोग तुमको ओकला ही समभते थे। अब पता चला कि 
तुम वेताल-रिद्ध हो। तुम प्वि्फ भूत्त भगा ही नहीं सकते हो, भूत लगाना 
भी जानते हो । उस भूत के हाथो ही मार-मूर कर सफाया !” 

सहसा परेश अचानक बोल पड़ा, 'न--न, भूत के हाथो नहीं। वह 
डरकर ही मर गयी है।” 

“तुम कैसे जानते हो ?” 

परेश को मानो होश आ गया। उसने कैसी गोपनीय बात कह डाली 
जिससे कि शक होता कि वह वहाँ मौजूद था। उसने अक़ल लगाकर कहा, 
“मैंने दिव्य इप्टि से देखा, बही बता रहा हूँ ।' 

'तो यह कहो,' हृरहरि बोला, “मैंने सोचा, तुम वहाँ खडे होकर सब 
देख आये हो ।/ 

'यह कौन कहता है ?! 

'न्न, किसी ने कहा नही, मैने ही ऐसा सोचा ।' 

परेश की जान-मे-जान आयी। 

हरसहरि बोला, 'हाँ, हारान मडल कहता है कि तुमने ही उसकी लड़की 
को मारा है। तुमने ही धमकी दी थी, तीन ही दिन मे... 

“बहू तो बात-की-बात थी, परेश् ने सफाई दी । 

"लेकिन बात तो ठीक है,' हरहरि बोला, 'तुम्हारे मारण-उच्चाटन 
के परिणाम से ही तो वह मरी ।! 
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वह तो है, वह्‌ तो है। लेकिन मैं लड़की को मारना नही चाहता था ६ 
विश्वास करो, हरवावू,' परेश ने आकुलता के साथ कहा । 

"उससे और क्या हुआ ? बाण थोडा लक्ष्य-अष्ट हो गया। गलत जगह 
लगकर चुडैल को साथ ही ले गया। माँ-वेटी तो कहती है कि मैंने ही 
चुड़ैल को ढकेल दिया । सुनो वात ! चुडेल को मैंने कितना प्यार किया ! 
अब न होता तो थोडा फगडा होता, इसलिए मैं उस चुड़ल को क्या ढकेल 
कर माहूगा ? मै इतना निर्दयी, पत्थर तो नही हूँ ।' 

अब परेश भक्‌ से जल उठा, बोला, 'तुम अन्बल दर्जे के कमीने हो | 
भैरे पास सफ़ाई देने आये हो । तुम्हारे ही पाप का तो यह फल है।” 

"माने ? इसके माने ?* 

"माने तुम अच्छी तरह समभते हो, हरबावू, परेश डाँटकर बोला, 
'मैं अगर सचमुच वेताल-सिद्ध है, तो एक दिन ताल-बैताल तुम्हारी गरदन 
मरोड़कर खूत चूसकर पियेगा ।/ 

बहुत डश्कर हरहरि बोला, 'तुम आज उत्तेजित हो परेश मैया, होने 
की बात ही है। भूतों को लेकर खेलना क्या भागूली खेल है ! देखो, सच- 
मुच मुझ पर ताल-वैताल मत लगा देना ।! 

हरहरि जैसे चुपचाप आया था, उसी तरह चुपचाप चला गया। 


अब परेश का मस परेशान हो उठा। भामिनी मर गयी ! भामिनी मर 
गयी ! परेश तो उसे मारना नही चाहता था। भामिनी के तरह-तरह के रूप, 
तरह-तरह की मंगिमाएँ उसके मन में खेल गयी । परेश सहसा देवी-प्रतिमा 
के आगे घमाघम अपना सिर पीटने लगा, और बड़वड़ाकर कहने लगा, 
“भामिन्ी मर गयी ! माँ, मुझसे यह क्या करा दिया, माँ, सुझूसे यह क्या 
कराया १! 


कदम ने जब ठाकुरघर मे प्रवेश किया तो परेश उस समय भी अपने मन 
में बड़बड़ कर रहा था। 

कदम ने पुकारा, 'बाबा...! 

परेद्य में लड़की की ओर देखा । उसकी जआाँखे लाल हो रही थी, चेहरा 
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'फीका पड़ रहा था । 

कदम बोली, “'भामिनी नही रही, सुना है ?*” 

हाँ ॥! 

“उसके पेट का बच्चा भी मर गया ।ः 

"मालूम है।! 

“किस तरह मालूम हुआ ? तुम तो घर से निकले नहीं?” कदम के 
कहने में सन्‍्देह था। 

'हरहरि बाबू बता गये ।' 

“वे फिर कब आये ?! 

“तडके । तू उस वक्‍त सो रही थी |” 

“इतने लोगों के रहते वह तुमको ही बताने बयो आये ?* 

“वह उससे पूछो, मुझसे क्‍यों पूछ रही हो ?” 

'कल रात को तुम कंकाल वनकर लौटे थे, उस समय रात के तीत 
बजे थे * 

'हो सकता है। मैने घडी नही देसी थी।/' 

“मैंने घडी का घटा सुना था।” 

'तब फिर वह ठीक होगा ।! 

“सुना है कि भामिनी ने भूत देखा था, जिन्दा लाश, कंकाल ।' 

“किसने कहा ?! 

“साधन-दा ने ।' 

'खोका-डाक्टर मेरा दुश्मन है। वह भूठी बातें कहता फिरता है। 

“उप्ती ने क्‍यों, और भी बहुतो ने सुना है | उस वब॒त रात के ढाई बजे 
होंगे जब भामिनी ने ककाल देखा था।* 

'हो सकता है।' 

“वह नर-कंकाल क्‍या तुम थे ?' कदम ने इस वार सीधा सवाल किया। 

हाँ । 

कदम पिता की स्वीकारीक्ति से चौक पड़ी। उसने ज़रा साँस लेकर 
पूछा, 'तब तुमने ही भामिनी की हत्या की ?? 

न, बिलकुल नही ।' 
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“तब वह गिरकर कैसे मर गयी ? 

'कुंकाल देखकर डर से लुढक गयी। मैंने उसे नही मारा; मैं उसे 
मारना नही चाहता था।' 

“तो तुम गये क्‍यों थे ? क्यो, उस वीभत्स रूप में इतनी भरी रात को 

“उसकी राह में शिकारी बाघ की तरह घात क्यो लगाये थे ?* 

“उसे डराने गया था । वह पाप-रूपा थी । उसने मेरे ठाकुर का अप- 
मान किया था ।/ 

तुम्हे नही पता था कि उस हालत में डरकर गिर. पड़ने से वह मर 
सकती थी। उसके पेट का बउ्चा गिर सकता था ? 

'उसकी-सी जवान लड़की गिरकर मर जायेगी, यह कैसे सोचता ?” 
परेश ने वात ठोक कही, किन्तु 'जदइवत्यामा हती नरो व कुजरो ब' की तरह 
का जवाब हुआ। उसने तो चाहा था कि उसके गिरने से गर्मस्नाव-भर हो । 
भामिनी आसन्‍्न-प्रसवा थी । इस अवस्था में उस तरह की खड़ी सीढ़ियों 
पर गिरने से उसके गर्भ गिरने की सम्भावना प्रायः सोलह आना पक्‍की 
थी। परेश ने अनिश्चित मन्त्र-पाठ और बाण मारने का रास्ता न लेकर 
यह आसान रास्ता पकडा था। इतना निश्चित ही उसमे सचमुच नहीं 
सीचा था कि भामिनी खुद भी मर जायेगी | 

कदम वीली, “मैं सिश्चित समझती हूँ कि तुमने भामिनी की हत्या की 
हैं, और खुन किया है उसके अजात छिक्षु का ( 

“कूठी बात, इढ स्वर में परेश ने अस्वीकार किया। 

'तुम हत्यारे हो, हत्यारे, हत्वारे हो, कदम वहुत उत्तेजित स्वर मे 
जीली । 

“चुप रह, हरामजादी ! नहीं तो से तेरा खून कर दूंगा ।' 

पागल की तरह कदम बोली, “मैं अभी थाने जाकर दारोग्रा से सब 
बातें बताये देती हूँ।' 

'तू बाप को खून के जुर्म मे फेसायेगी ? 

'कोई हत्यारा मेस वाप नही हो सकता है ।' 

'मैं फिर कह रहा है कि मैंने हत्या नहो की ।' 

“भूठ बात । मैं समझ रहो हूँ कि तुम क्ूठी बात कह रहे हो ।' 
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परेश ने अब कुछ चालाकी की | वह समझ गया कि कदम अगर वह 
सारी बातें दारोग्रा से कह देगी तो मुसीदत आ सकती है। पहले ही हारान 
मडल ने दोप लगाया है। उस पर अपनी लडवी भी अगर विरुद्ध जाती 
है तो वह ज़रूर फंस जायेगा। वह शान्त स्वर में बोला, 'तू भूठमूठ 
दोष लगा रही है। में अदालत में खडे होकर हलफ लेकर कहूँगा कि मैंने 
भामिनी की हत्या नही को है। उसके बाद तेरी बात का कौन विश्वास 
करेगा ?! 

क्यो ?! 

“मे कहूँगा कि तू बाप के विरुद्ध भूंठी गवाही दे रही है। तू उस खोका- 
डाक्टर की प्रेमिका है। उससे शादी करना चाहती है। मैंने तेरे भले के 
लिए तुझे रोका है। उसी से ख़फ़ा होकर तू बाप के विरुद्ध मनगढंत 
गबाही दे रही है। बाप को सज़ा हो जाने से, जेल जाने से, या फॉसी हो 
जाने से, तेरे ब्याह की राह का काँटा दूर हो जायेगा न ! 

कदम पिता के प्रत्याक्रमण से भौंचक रहू गयी। 

परेश कहता रहा, 'खोका-डाबटर ने क्या मुझे नही धमकाया ? उसने 
कया भुभसे नही कहा कि चह तुझसे जरूर ही शादी करेगा ? भामिनी की 
मौत को लेकर तुम लोगों ने पडयन्त्र किया है कि मुझे फेंसाकर तुम लोग 
शादी का रास्ता साफ कर लोगे [/ 

कदम अब भी कुछ जवाब न दे सकी । 


परेश बड़ा मीठा बनकर बोला, 'उसके सिवा भामिनी तेरी कौन है? हो 
सकता है कि बचपन मे तुम्हारे साथ खेली हो। वह लड़की बिगड़ चुकी 
थी। पापिनी थी, देवी-देवता को डंडा मारती थी। उसने तेरे नैसर्गिक 
प्रेम को लेकर लोगो के आगे मझाक उड़ाया था । उसके लिए तू बाप को 
फेसा देगी ?” 

कदम पूरी तौर पर उलभन में पड गयी। उसका इतना आक्रोश्न, 
इतनी अकड़ सझ्य के चक्कर में पड़ गये ) 

परेश इसी मौके पर बोला, “तू इन बेकार की बातों पर ध्यान मत 
दे। बाज तेरी बुआ नहीं है; खाने का भी इन्तज़ाम नहीं करेगी ? तेदे 
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लिए दूकान से कुछ खाने को ले आता हूँ; तू खाकर आराम कर।* 
कदम किकतंव्यविमूढ़-सी संशय-युक्त मन और क़दमो से ठाकुरधर 
से चली आयी । 


परेश मन-ही-मन वोल उठा, 'माँ, माँ, सब तुम्हारी इच्छा है, तुम इच्छा- 
मयी तारा हो । अपना काम तुम करती हो माँ, और लोग कहते हैँ कि वह्‌ 
काम मैं करता हूँ !” 


परेश ने उस समय अपनी बेटी को तो जरूर समझा दिया, लेकिन अपने 
मन को ने समझा सका । भामिनी मर गयी, भामिती मर गयी, यह बात 
बार-बार उसके मन में उमड़ती-घुमड़ती रही । वह तो भामिनी को मारता 
नही चाहता था, लेकिन यह क्या हो गया ? 

हरहरि के दिये हुए दो सौ रुपये पूजा-घर मे फ़र्श पर एक ओर पड़े 
थे । उसने नोटो को उठा लिया । बहुत रुपये थे। लेकिन इतने रुपये लेकर 
वह करेगा कया ? उसके सिवा वह अधर्म के रुपये थे । उसने एक बार 
सोचा कि रुपये हरहरि को लौटा आये | वाद मे सोचा--नही, न दूँगा । 
इससे अच्छा है कि हारान मंडल को भामिनी की थ्राद्ध-शान्ति के लिए दे 
दे। लेकिन अपघात मृत्यु है। शायद श्राद्ध न होगा। उसके सिवा 
हारान बिगड़ा हुआ है; अगर बह रुपये मेरे ही मुंह पर मार देतों ! 
इससे अच्छा है, वाज़ार के काली मन्दिर भे वह भामिनी के नाम से चन्दे 
के रूप मे दे दे। चन्दा देने वालो के नाम की सूची मे भामिनी दासी 
की स्मृति में शब्द लिख दिये जायेंगे। परेश ने उस समय तो रुपये बक्स 
में रख दिये। 

घर से निकल पड़ा परेश । सोचा था कि दूकान से कुछ खाने के लिए 
ख़रीदकर खुद भी खायेगा, कदम को भी देगा। लेकिन बाँध के रास्ते पर 
पहुँचने तक वह यह बात बिलकुल भूल गया। 

अन्यमतस्क होकर उसने भामिनी के घर की ओर कदम बढ़ाये, लेकिन 
मकान के पास आकर उसे होश आया। वह सामने तो सूखा हुआ नारियल 
का पेड़ दिखायी दे रहा है जिस पर गिद्ध बैठे थे। वह गिद्धों का बैठना 
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ही काल हो गया ! गिद्ध अगर न बैठते, तो परेश को पुकार न पड़ती, 
और यह घटनाक्रम न चलता । सामने आकाश मे गिद्ध उड़ते धूम रहे हैं ! 
उनके बड़े-बड़े पंख मंथर गति से मिलते हैं, हट जाते है। परेश ने मन-ही- 
मन गिद्धों को गाली दी। 

राह में दो-एक जान-पहचान के लोगों से मेंट हुई। लेकिन किसी ने 
परेश्ष से बात नही की । दूर से हाथ जोड़कर नमस्कार कर बच के निकल 
गये। उनकी नज़रों मे संकोच और भय था। 

अन्यमनस्क परेश वस्ती छोड़कर बाँध की राह पकड़कर चला। 
परेश कभी चलता, कभी बैठता, कभी सोचता, कभी मन्त्र पढता। लेकिन 
उसका मन परेशान ही रहा। भामिनी नही रही, भामिनी नहीं रही ! 
भामिनी की तरह-तरह की शकलें परेश की आँखों के आगे आने लगी-- 
कभी ऋरोेध भे, कभी करुणा में, और कभी कामना मे, तरह-तरह से परेश 
के मन मे चक्कर काटने लगी । 


समय बीत कर तीसरा पहर हो गया, तीसरे पहर से संध्या, संध्या से 
रात, घनी अंधेरी रात ! परेश को लगा कि उसके पास कोई खड़ा है। 
उसकी गतिविधि लक्ष्य कर रहा है। उसने इधर-उधर नज़र डालकर 
देखा। पुलिस का आदमी तो नही है ? कदम ने अन्त मे थाने में बड़े बाबू 
के पास तो खबर नही दे दी ! उसने डरकर इधर-उधर अच्छी तरह देखने 
की कोशिश की । लेकिन नही, कही कोई नही था। उसी का मति-भ्रम 
या। 

परेश उठ खडा हुआ। गाँव की ओर कदम वढाये | उस रात को 
उस ओर रास्ते पर कोई न था । फिर भी उसे लगा, मानो पीछे किसी के 
पैरों की आवाज हो। जैसे कोई उसका प्रीछा कर रहा हो + परेश दो-तीन 
बार घूमकर रुक यया | कोई न था । उसके पैर लड़खडाने लगे। वह मत- 
ही-मन हँसा। बैताल-सिद्ध परेश पात्तर को भूत से डर लग रहा है ! 
घधत्‌ साले ! 

परेश चलकर, बैठकर, खड़े होकर, आग्रे बढ़कर, पीछे हटकर, फिर 
आये बढ़, अन्त में अपने याँव के आस-पास आ पहुंचा। दूर से 'बोलो हरि, 
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हरि बोल' की आवाज़ सुनायी दे रही थी। बहुत जोर-ज़ोर से ऊँची 
आवाजें सुनायी दी । परेश समझ गया कि भामिनी का झव लेकर इसशानत 
जाने वाले उधर ही आ रहे हैं। राह मे उनसे मुलाक़ात होगी । यह तो 
बिलकुल अच्छा न होगा। परेश फिर पीछे की ओर चलने लगा। चला 
तो चलता ही रहा । पीछे से “बोलो हरि, हरि बोल! की आवाज़ जैसे उसे 
घमका रही थी। परेश अंधेरे मे ही भागने लगा। उसे दो-एक वार ठोकर 
लगी। और जो भी हो, वह गिर नही पडा। कुछ देर दौडने के बदद उसे फिर 
आवाजें सुनायी देना बन्द हो गयी । 

तो बे लोग इमशान पहुँच गये । ठीकू-ठाक कर चिता जलाने में समय 
लगेगा। परेश हाँफ रहा था। कुछ देर बैठकर, आराम कर फिर लौठने 
लगा। धर के रास्ते पर ही नदी के किनारे इमशान पड़ेगा । परेश उससे 
बचकर घर लौट जायेगा, यह उसका इरादांथा। वह धीरे-धीरे कदम 
बढ़ाते चलने लगा । 

इस बीच शायद भामिनी की चिता में आग दे दी गयी होगी । लेकिन 
कहाँ, दूर से तो आग की लपठें दिखायी नही पड़ रही है। अँधेरा 
आसमान तो लाल नही हो उठा है। इमशान के आस-पास आते हुए परेश 
को कोई एक अदरृप्द आकर्षण श्मशान की ओर खीच ले गया। यह रास्ता 
उसका पहचाना हुआ था। कितनी ही वार अँधेरे में उसने यहाँ चवकर 
लगाये हैं । धान के खेतों की मेड़ों को पार कर भागी रथी-तीर के इमशान 
पर वह आसानी से पहुँच गया । 

पास के एक छप्पर में इमशान आये कई युवक इकट्ठा होकर थातें कर 
रहे थे। वे आपस मे ही बातें कर रहे थे, 'साली बोतल खरीदते ही लकडी 
की माभा कम हो ययी । हरहरि हरामज़ादा बड़ा कजूस है। जान थी तो” 
चुड़ैल के साथ मजे उड़ाये। मरने पर कमी करके दाह करो, यह नही कि 
और भी रुपये लगाओ ! * 

“तभी तो कहा कि लाश को आधा जलाकर पानी मे वहा दे । हारान 
टेढ़ा होकर बंठ गया। वह डोम के साथ बाज़ार से और भी लकड़ियाँ लाने 
गया है 0 

और हम लोग तब तक यह बोतल ही साफ़ करें|! 
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“लाश यो ही पडी रहेगी ? कुत्ते-सियार तो नही खा जायेंगे ?* 

'खेल तो खत्म हो चुका है। बहू तो बिगड़ी चुड़ल थी, उस पर अप- 
मृत्यु / बोतल न मिलती तो कया हम लोग इस रात में आते रै? 

'ओरे, छदम्मी, तेरी आँखें वहुत तेज है। लाश पर नजर रखना ।/ 

दादा, मेरा शरीर काँप रहा है। में उघर न देस सकूगा ।' 

'ले, ले, एक कुल्हड उठा । हिम्मत बढ जायेगी 


परेश ने गौर से देखा । इमशान-याश्री युवक बोतल संभालने में व्यस्त 
थे। भामिती की लाश मानों लावारिस पड़ी थी । एक गहरी करुणा से 
परेणश का मन भर उठा। विधवा भामिनी जब अपनी जवानी से लदी चलती- 
फिरती थी, तो उन सारे इमशान के साथियों में कौन उसकी ओर ललचायी 
इृष्टि से नही देखता था ? लेकिन आज ?_ परेश ने सोचा। सबके बिना 
देखे वह अकेले ही भामिनी की लाश पर पहरा देगा । 

वे लोग सुरापान में जुट गये थे। परेश भामिनी की लाश के पास चुप- 
चाप आकर खड़ा हो गया; उघर किसी की नज़र नही थी। 

जोड-जाड़ कर बनी वाँस की खटदिया थी । उस पर सफ़ेद चादर से 
ढका एक शव पड़ा हुआ था । केवल सिर की ओर खुला हुआ था। धुंधला 
प्रकाश भामिनी के चेहरे पर आकर पड रहा था। ताज्जुब था कि चेहरा 
बिलकुल बिगड़ा न था। वही खड़ी तीखी नाक, सुडील चेहरा, दोनों आँखें 
बन्द, भोठ ज़रा खुले हुए थे; उनमे से सुन्दर दाँतो की पवित कुछ-कुछ 
दिखायी दे रही थी। जरा मोर से देखते ही भामिनी की योवन-पुष्द देह 
रेखा चादर के नीचे दिखायी दे रही थी । चंचला भामिनी अव स्थिर, 
गतिहीन थी । 

अनिर्वेचद्वीय बेदना से परेश का मत उमड़ उछठा। वहू बडबड़ाकर 
बोला, 'विश्वास कर भामिनी, मैंने तुके नही मारना चाहा था। मैं तो मन- 
ही-मन तु्े चाहता था ।* 

परेद्य के अस्तर्मन की दवी बात आज बे-रोक-दोक निकली आ रही 
थी, 'भामिनी मैंने तेरी बुराई की, गालियाँ दी, लेकिन सचमुच मैं तुझे 
चाहता था । शयन मे, स्वप्न मे, जागरण में तू मेरे मद मे समी बेढी थी। 
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आज सब खाली है। सब खाली हो गया ! 

"विदवास कर भामिनी, तूने मेरी इप्टदेवी को मुलादिया था।तुू 
उस बदजात हरहरि के पास क्‍यों गयी ? क्‍यों, क्‍यों ? इसीलिए तो मैं 
शुस्सा हो गया। तुने उसकी सन्‍्तान को पेठ में क्यों रखा ? इसीलिए तो 
मैने तुझे सज़ा दी । अब खुद ही जल-जलकर मर रहा हूँ ।! 

सहसा परेश एक अचिन्तनीय काम पर बैठा । वह भामिनी की लाश 
पर भपट पड़ा । मरने से अकड़ी उसकी देह को अपनी वलशाली भुजाओं से 
उठा लिया। उसके बाद उसके शीतल कठोर ओप्ठाधरो को वार-वार चूमने 
खगा। वह बड़वड़ाकर बोला, 'तुक्े मैंने कमी निकट नही पाया, भाभिनी ! 
यही आज मेरा प्रथम और अन्तिम आलिगन हे ।' 

खटिया के बॉसो के चरमराने से इमशान-यात्रियो को होश आया । 
कोई लालटेन लेकर चीख उठा, 'सर्वताश ! परेथ्य ओमा मे चुडैल की 
गरदन उमेठ दी है। अब लाश का मास नोंच-नोचकर खा रहा है !* 

अब जायें तो जायें कहाँ ? नशा सिर पर चढ गया। जिसे जिधर 
मिला तेज़ी से भागने लगा ! परेश उधर न देखकर भामिनी के मृत्यु-शीवल 
कठोर ओठो का चुम्बन करता रहा । 


लेकिप घोडी ही देर बाद शोर मचाते हुए वे लौट आाये। हारान और भी 
लकडियाँ खरीदकर आ गया था । वह भागते हुए श्मशान के साथियों को 
हिम्मत दिलाकर लौटों लाया । हारान की चीख-पुकार से वे बहादुरी का 
सूल बाँधकर लौट आये। हारान परेश को देखकर चिल्लाने लगा, 'पिशाच, 
मेरी लडकी की गरदन मरोड़्कर भी तेरी तबियत नही भरी ? अब उसका 
मांस खाने आया है । कहे देता हुँ छोड, छोड़ ! ' हारान ने परेश के वलिप्ठ 
हाथों के बन्धन से भामिनी को मृत देह छीन ली। एक आदमी ने लकडी 
का चैल्ा लेकर परेश की पीठ पर मारा) उसी चोट से जैसे परेश को होश 
आ गया। वह मुसीबत को समभकर अंधेरे मे भाग उठा । 
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इमशान की घटना बढ़-चढ़कर चारों ओर फैल गयी। परेश पात्र केवल 
वेताल-सिद्ध ही नही, पिशाच-सिद्ध भी है--लोगों के मुँह पर एक यही 
बात थी। गाँव वालों ने उस दिन से परेश से बाक़ायदा डरना घुरू कर 
दिया, उससे कृतरा कर निकलने लगे । लेकिन बहुत अधिक परिवर्तन आया 
कदम के व्यवहार में, उसके हावभाव में। 

उस परिवर्तन को लक्ष्य किया कदम की बुआ ने, क्योकि लड़की की 
ओर नज़र रखने योग्य मन की हालत परेश की नहीं थी। कदम धर में 
अपनी कोठरी में फिर घुस गयी घी। वह किसी से खास कुछ बातें न 
करती थी । कुछ पूछने पर 'हाँ, या 'न' में जवाब देती । बिलकुल पहले ही 
की तरह । 

'तुके क्या हो गया है ? ' बुआ ने पूछा, 'तू दिन-रात ऐसा कया सोचती 
रहती है ?! 

'होगा क्या ?! कदम बात का जवाब टाल जाती । 

बुआ ने बहुत कुछ कहा त्तो वह बोली, 'तुम सब लोग दिन-रात 
भामिनी की बातें करते हो । लेकिन जो बच्चा पैदा न हुआ, जिसको दुनिया 
मे पानी, हवा, प्रकाश, मिट्टी तक नही मिली, उसकी बात तो तुम कोई नहीं 
करते !! 

“तुफे इतनी फिक्र क्यों है ?” बुआ बोली, 'यह सब तो चलता ही रहता 
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है, कितने लोग यह सब करते रहते है । उससे तुझे क्या ? 

“न, यों ही कह रही हूँ। 

लेकिन कदम यों ही कहकर चुप न रही | वह बात उसके मन में 
उलटने-पलटने लगी । उसने लिखना-पढना बन्द कर दिया; स्कूल नही 
गयी । दिन-रात अनमनी होकर कुछ बडबड़ाती रहती । 

उसने सिर में सेल लगाना वन्द कर दिया। मियमित सनातन करना 
बन्द कर दिया। बुआ के कुछ कहने पर अपने-आप बड़बड़ाती रहती--+ 
तुमने मुझे पैदा न होने दिया ! पृथ्वी का जल, ह॒वा, प्रकाश्च, मिट्टी तक 
नहीं मिले दी ! 

वह बार-बार एक यही वात कहती । 

तब बुआ ने डर कर सारी बात परेश से कही । 
५. रेश चिन्तित होकर कदम के पास गया। वोला, “तू यह सब कया 
कहती रहती है ?* 

'तूने मुझे पैदा न होने दिया । पृथ्वी का जल, हवा, प्रकाश, मिट्टी तक 
नही मिलने दी । 

“क्या कहा ?! प्रेश ने गुस्से से कहा । 

कदम ने वही बात फिर कही | 

परेश से कदम के वाल खीचकर कहा, “चुप रह [* 

कदम अस्वाभाविक ढंग से फुफकार उठी । वह गरज उठी, 'साले, 
हरामजादे, तूने मुझे पैदा न होने दिया; दुनिया का जल, हवा, मिट्टी तक 
नही पाने दी। मैं चुप रहूँ ? मैं चिल्लाकर बस्ती को सिर पर उठा लूँगा !* 

परेश और बुआ अचम्मे में पड़ गये । सभ्य, शिप्ट, भली कदम की 
ज़बान से ये कैसी बातें ? है 

परेश ने उसके गाल पर एक थप्पड़ मारा। बोला, चुप रह [! 

घतू, चुप करूंगा ? मैं चिल्लाकर शोर मचा दूँगा। कह दूंगा कि तुमने 
मुझे पैदा न होने दिया; प्रकाश, हवा, मिट्टी, पानो तक नही मिलने दिया; 
मैं शोर मचाऊँया । 

.. परेश ने जोर से कदम का मुंह दाव दिया | कदम अपने को छुड़ाने 

कौ कोशिश भी नकर संकी । जैसे उसकी सारी शक्ति अचानक चली गयो 
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हो। वह निस्पन्द होकर लेटी रही । 

परेश ने उसे छोड दिया और दीदी से चुपचाप कहा, 'उस चुड़ैल के 
अजन्मे बच्चे ने उसे डरा दिया है।' 

'हाय माँ, रक्षा करो,” बुआ ने आँखे फाडकर कहा, 'अन्त में क्या 
भूत इस पर आ गया ?! 

'मं भूत को भगाऊँगा । भकाड़कर भूत विदा कहूँगा,' परेश ने दृढ़ 
स्वर में कहा, 'दीदी, तुम सब सामान को तैयारी करो ॥/ 


बुबा ने तैयार करने के पहले छिपकर साधन से मुलाक़ात की; उससे सारी 
बातें साफ़-साफ बतलायी । कहने में बहुत कुछ रंग भी भर दिया। 

साधन बोला, “धत्तेरे की, भूत नहीं खाक-धूल । उसे मावसिक रोग 
हो गया है । दिन-रात वही सबे सोचते-सोचते घुट गयी है | अब सोचती है 
कि मानो वही अजात श्षिशु हो; उसकी बातें उसके मुँह से निकल्न रही है। 

“बेटा साधन, अब क्‍या होगा ?? 

साधन बोला, 'उसके मानसिक रोग के इलाज की जरूरत है। मैं खुद 
तो बह कर न सकूँगा । मेरा एक डाकटर-मित्र इस विषय का विशेषज्ञ है, 
मैं|आज ही उससे सलाह करता हूँ । उसे अभी इस परिवेश्ञ से अलग्र करने 
की ज़रूरत है । 

“जैसे भी हो, बेटा, तुम छुछ व्यवस्था करो,” बुआ ने व्याकुल होकर 
रहा, लेकिन उसका बाप जिस तरह का है, वह जरूर अड़चन डालेया । 

'आप उसकी मत मानियेगा | बीमार के भले के लिए आप सहती से 
काम करें । देसियेगा कि परेष्ठ काका उस पर अत्याचार न करें, नही तो 
नतीजा बुरा हो सकता है । 

“बह देखूँगी, बेटा । 


कदम की बुआ ने डाक्टर के साथ सलाह करने की बात परेश से छिपाये 
इसी, लेडिन परेंश बये उसकी छ्धिद से हटा न सकी | 5 

परेध ने दूसरे ही दिन स्थय ही भूत ऋलाइने का इन्तज़ाम किया । सब 
यादें बिलकुस छिपाकर रखीं। द्ाप्र के घर से घूत का बाच ? कमा के ही 
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धर में भूत रहे ! लोग सुनकर क्या कहेंगे ? इसीलिए सारी बातें चुपचाप 
मिवटानी होगी ! 

आँगन के बीच फूल, वेल-पत्र, सरसो, एक काड्‌ , एक घड़ा पानी और 
बहुत-सी अन्य सामग्री भी थी। कदम अपने कमरे मे बैठी वड़बड़ कर रही 
थी। परेश उसका हाथ पकड़कर खीचते-खींचते उसे आंगन में ले आया । 
बह बहुत जोरो से चिल्लाने लगी, 'ए साले, मुझे कहाँ लिये जा रहा है ? 

पयम के घर ।! 

“धत्‌ हरामजादे, एक वार तो भेजने की कोशिश की । देख, मैं नही 
गया। मै ख़ेरियत से हूँ ।' 

'इस पत्यर पर बैठ । 

'नही बैढूँगा। तू मेरा क्या करेगा ? तेरी गरदन मरोड़ दूँगा, तेरी 
अँतड़ी-पितड़ी खुरच-खुरचकर खाऊँगा।' 

परेश ने फिर कदम के गाल पर थप्पड़ मारा । अब फिर बश्ववत-्सी 
कदम निस्तब्ध शिला पर बेठ गयी । 

फूल, बैल-पत्र, सरसो छिड़ककर परेश अब बाल्मीक मन्त्र पढ़ने लगा : 


अग्नि बनाकर छोड: बाल्मीक के बाण । 

देवता असुर काँपें नही सहें जोर ॥ 

इन्द्र की घरनी काँपे पाताल में बसुमती | 

रक्षक भेरवी कॉपे लक्ष्मी सरस्वती ॥ 

अष्ठाशु नवग्रह छोड़ शाथी पाँच:। 

आठो का मन छोड़ जाओ छोड़ ॥ 

भूत छोड़े मुतनी छोड़े छोड़ा भूत प्रधान । 

छोड़-छोड़ ओरे वेटा कदम के अग मे नन्‍्दी महाकाल ॥ 

दुह्ई बाल्मीक की है कदम का अंग छोड़ रे एकाल बेकाल । 
परेश के मन्त्र का जैसे कि अन्त न हो । सभी कुछ उसे याद था। बिना सके 
वह फिर बोलने लगा । इस बार हनुमान को स्मरण कर बोला: 
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स्वान किया रे जाकर अंजना वानरी । 

रूप देख पवन उससे माँग रहा रति ॥ 

सुनकर यह अंजना ने किया रतिदान । 

उसके गर्म से जनमे वीर हनुमान ॥॥ 

हनुमान का जनम यदि होता न संसार में । 

अब तक रहती सीता रावण के घर में ॥ 

पवन का पुत्र बच्चा वीर हनुमान । 

जिसे स्मरण कर सिद्ध हो मौन क्षाम ॥ 

आजा बच्चा हनुमान देह में कर प्रवेश । 

कदम अंग मे भूत-प्रेत-देत्त-दानो-वाई-औ बतास। 
जो कुछ हो कदम के भंग से शीघ्र छोड रे भीघ छोड़ ॥ 


मन्त्र समाप्त होते ही परेश फाड से कदम को फटाफट मारने लगा। कदम 
ने पीड़ा से मुँह विगाडा । वह वड़वड़ाकर पता नही क्या-वया कहने लगी। 

परेश चिल्लाया, 'साले, जायेगा या नही ?! 

कदम बोली, 'हाँ, जाऊँगा। 

'तो वह पानी से भरा घड़ा दाँत से उठाकर दरवाज़े तक जा । 

कदम ने घड़े को दाँतो से उठाने की कोशिश की, लेकिन उठा न॑ सकी । 
लेकिन वहू अचानक गेंद की तरह उछलकर, आँगन को पारकर दरवाज़े से 
निकलकर हवा हो गयी । 

परेश घिल्लाने लगा: “भूत भागा जा रहा है, पकड़ो, पकड़ो ! ' परेश 
पीछे-पीछे भागा-भागा गया । लेकिन इस बीच कदम कही गायब हो गयी । 


बुआ अचम्मे में खड़ी रह गयी । 

परेश कुछ देर बाद ही लौट आया । अपने वालों को नोचते-नोचते 
बोला, 'हार गया, दीदी, एक छोटे-से भूत से हार गया । मेरे सारे मन्त्र- 
तन्त्र की फ्रियाकलाप वेकार कर छोटा-सा भूत भाग गया। मुमे धसकी दे 
यया है कि मेरा पेट कुरेद-कुरेदकर खायेगा । 

सिर पकडकर परेश बच्चों की तरह रोने लगा । 


ख्रध्याय : 43 

परेश बैठा ही रहा, उठा नहीं । 

कदम की बुआ लाचार होकर खुद ही लडकी को तलाश में निकली । 
इससे पूछती, उससे पूछती : 'हाँ री, तुमने मेरी कदम को देखा है ?” 

कोई पता न बता सका । 

जो कोई पूछता, क्या हुआ था ? तो बुआ जवाब देती--बच्चा, वाप 
से खफ़ा होकर घर से मिकल गयी ।' 

जहाँ कही कदम का रहना सम्भव था, वह वहाँ कही भी न मिली । 
अन्त में बह साधन के घर गयी। साधन ने भी कदम को नहीं देखा था| 
सब बात सुनकर वह खुद बहुत चिन्तित हो गया। बुआ को लेकर कदम की 
तलाश में निकल पडा । 

पूरी दुपहरी खाये-पिये विना उन्होंने कदम की तलाश की | वह कहीं 
न मिली। शाम को जब गाँव के कुछ लोग नाले के पानी के निकलने के 
दरवाज़े पर बैठकर बातें कर रहे थे तो सहसा उनके कानों मे पुलिया के 
नीचे से नारी-कंठ का चीत्कार सुतर पड़ा, 'तूने मुझे पैदा नही होने दिया; में 
तेरा पेट कुरेद-कुरेदकर खाऊँगा !' 

वे लोग डर गये। एक आदमी ने हिम्मत कर किनारे से उतरकर देखा 
कि पुलिया के नीचे परेश ओका की लड़की कदम पानी के बहाव के दरवाजे 


3७ 33 


के पास कमर-भर पानी में बेठे-वैंठे बाल नोच सही है और उसी तरह 
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चिल्ला रही है । पुलिया की गोलाई से टकराकर उसकी चीख़-पुकार 
और भी ज़्यादा शोर मे बदल रही थी । 

उन्होंने डरकर भागे-भागे पहले साधन डाक्टर को ही खबर दी। 
साधन उस वक्‍त अपनी डिस्पेंसरी में था ) बुआ घर पर थी। साधन फठपट 
बहाँ भागा-भागा आया । एक आदमी को परेश को खबर करने को भेजा | 
परेश नही आया। बह ग्रुमसुम आँगन में ही बैठा रहा। दीदी के कातर 
कथन एर भी ध्यान नही दिया। लाचार बुआ को अकेले ही आना पड़ा। 

साधन को देखकर कदम एकदम चुप हो गयी। साघन ने कुछ भी नहीं 
पूछा, कोई भी सफाई नही माँगी । उसने सिर्फ़ यही कहा, “आओ ! ! 

कदम सरसर पुलिया के नीचे से निकल आयी। बुआ कुछ कहने जा रही 
थी, लेकिन साधन ने इशारे से उसे चुप रहने को कहा। कदम और उसकी 
बुआ को लेकर साधन अपनी डिस्पेंसरी मे आया । कड़ी दवा की खूराक 
पिलाकर कदम को परदे की ओट में रख एक छोटी-सी चारपाई पर लिंठा 
दिया । कदम ने साधन की हर वात को विना विरोध के मान लिया । 

साधन ने चुपके-घुपके बुआ से कहा, “गहरी नींद की दवा दी है। सब- 
कुछ ठीक हो जायेगा । अब कुछ घंटो के लिए निश्चिन्त रहो। बुआजी, 
आप यही रहिये ।' 

“फिर क्या होगा, बेटा ?* 

'जो दो, इस धर से उसे हटाया नही जायेगा । नहीं तो फिर पागलपन 
शुरू हो जायेगा ।/ 

'तो फिर ?! 

“मैं झहर से टैक्सी मेंगाता है ॥ उस दोस्त से मेरी वात हो चुकी है। 
आप लोगो के कहने से मैं उसे मित्र के चिकित्सालय में ठहरा सकता है ।* 

'आप लोग और कौन है, वेटा ? उसका पिता तो सबेरे से मुमसुम होकर 
आँगन में बैठा है। मैं कहती हैँ कि तुम खुद जो अच्छा समझो, करो ।' 

साधन खुद ही मोटर-बाइक लेकर शहर चला गया । कुछ देर बाद वह 
एक टैक्सी लेकर लौठा ) उन लोगों ने पकड़-धकड कर सोयी हुई कदम को 
टैक्सी मे लिटाया। बुआ को साथ लेकर वे लोग शहर के न्तिग होम की 
ओर चले । साधन खुद साथ गया । 


ऋखध्याय + 44 


कई घंटे वराबर बैठे रहने के वाद भूख से परेश्ष का पेट कुड़बुंड करने लगा ! 
उसे मातों होश आ गया। कदम,” 'कदस,' “दीदी, 'दीदी” कर उसने 
पुकारना शुरू कर दिया । उसकी किसी पुकार का जवाब न मिला। कमरे में 
खोजकर जो कुछ खाना मिला, वही उसने बड़े-बड़े कौर बनाकर निगल 
लिया । पेट की ज्वाला मिटने पर सवेरे की बातें कुछ-कुछ याद आने लगी । 
बहू उठ खड़ा हुआ। 
सब्ध्या के प्रकाश में आँगन सूना-सा लग रहा था। भूत भगाने का 
सामान इधर-उधर पड़ा था। पानी से भरा घड़ा जैसे-का-तेसा था । लेकिन 
भूत-चघढी हुई कदम भायब थी + वह उसकी उपेक्षा कर चली गयी थी। 
नन्‍्हा-सा भ्रूतत धमका गया है कि मेरा वेट खुरव-खुरघकर खायेगा ! 
परेश अपने-आप चिल्ला उठा, 'सब भूठ है, सब भूठ है।' सहसा भूत 
भगाने के सामान पर उसका क्रोध आ गया । उसमे दौड़कर डंडे से फूल, 


बेल-पत्र कुचल डाले; पानी से भरे घड़े को उलट दिया। वह अपने-आप 
” जोरों से कहने लगा, (सब भूछ, सब झूठ !* 


उस समय बंधेरा हो गया था। परेश बहुत देर तक उसी से घिरा बैठा 
रहा। चमगरादड़ फ़़फड़ाकर फछ्ोों के पेढ़ों पर जाकर बेठ रहे थे। एक 
उल्लू शायद बोल उठा। भीगुरों की आवाजें सुनायी देने लगीं। तो क्या 
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परेश ने ग़लत मन्त्र पढा था ? मन्त्र तो वेकार नहीं होता । 

परेश ने लालटेत जलायी । मन्त्रों की बदरंग हुई पोथी निकाली; लाल 
स्याही से अपने ही हाथों से लिखा मन्त्र खोज निकाला | वह सब ऊठ- 
पढाँग लिखा सब-कुछ पढ़ गया--झुरू से आखिर तक। न, मन्त्र-पाठ में 
कही गलती नही थी । 

'सब भूठ है, सब भूठ है,' परेश वोल उठा । सोचने लगा कि इस 
भूठ का बोभ रखकर अब वया होगा ? ओमा के घर में ही भूत का वास ? 
जो अपनी ही घेटी की गरदन से भूत नही उतार सकता वह दूसरे के लिए 
क्या करेगा ? सब भूठ, सब मूठ है ! 

परेश ने शीशी से मिट्टी का तेल उड़ेलकर मन्‍्त्रो की पोथियों मे आग 
लगा दी। धू-धूकर मन्‍्त्रों की पीथियाँ जल गयी । परेश एकटक आग का 
तमाशा देखने लगा। और बड़बड़ाकर कहने लगा : 'सब भूठ, सब भूठ है।' 

लेकिन परेश के पेट की यन्त्रणा तो भूठी नही थी | लग रहा था कि 
पेट में मानो ऐँठन हो रही है। वह कुछ नही। बहुत देर से भरपेट लीलना 
हुआ है। उसी से यह गड़वडी है । 

सहसा उलूबेडिया के उस कापालिक की वात याद आयी। साधु ने 
कहा था, “यह पथ बड़ा कठिन है, वेटा ! इस पथ पर चलने से कामता* 
वासना का त्याग करना पडेगा | मन से द्वेप दूर करना होगा। निप्काम 
होकर साधना करनी होगी, पथभ्रप्ट होने पर बड़ी विपत्तियाँ आ सकती है, 
तुम से हो सकेगा ?” 

न, सचमुच परेश से नही ही सकता ! 

“मुझे माफ कर दो, माँ ! क्रोध और अन्य शत्रु मेरा दिमाग़ गरम कर 
देते है। मै उन्हे वश में रखने की कोशिश करता हूँ, लेकिन हर समय रखें 
नही पाता हूँ । यही मेरी दुर्बलता है, यही मेरी कमजोरी है।' 

उसे याद आया कि उसने एक दिन कदम के सामने अपनी दुर्बलता 
स्वोकार की थी। लेकिन वह दुर्बलता को छोड़ तो नही सका ! भामिती ने 

उसे दुर्बल कर दिया । एक औरत के आगे उसने हार मान ली । 

“माँ, माँ, यह क्या किया, माँ ?? 


अध्याय ३ 4 भा 


परेश ठाकुरघर में जाकर माँ काली की मूर्ति के आगे जाकर रोने 
लगा, माँ, मौ, यह वया किया माँ २ 


कुछ देर बाद परेश सो गया । 

एक बड़ा बुरा सपना देखकर उसकी नींद दूठ गयी । उसने देखा : एक 
बड़ा-सा जंगली चूहा उसके पेट में घुस गया। फ़िर घूह्य अचानक इसान 
का बच्चा बन गया। खून से लथपथ मासपिड, लेकिन उसका बड़ा-सा सिर 
है, बन्द आँखें, और छोटे-छोटे हाथ-पैर भी लगते हैं। भ्रूण ने सहसा परेश 
के पेट में कुरेद-कुरेद कर खाना शुरू किया। परेश चोख उठा | पेद के ऊपर 
बाहर की ओर बड़े ज़ोर की जलन हो रही थी। वह पीड़ा से कराहने 
लगा। टटोल-दटोलकर उसने एक मोमबत्ती जलायी। उसने देखा कि उसके 
पेट की साल जगह-जगह इधर-उधर सूज गयी है, और बड़ी जलन हो रही 
है। बत्ती की रोशनी में उसे दिखायी पडा कि कुछ बड़े-बड़े चीदे भाग रहे 
है। परेण ने बत्ती की रोशनी में चोटो को पकड़-पकड़कर, रगड़-रगड़कर 
मारना घुरू किया। उन्हे मारकर उसे कुछ चैन आया | पेट की जलन कम 
मे होते पर भी उसने सोचा कि उसका असली कारण चीटो का काटना ही 
है। जो दु.स्वप्न उसने देसा था, वह वास्तव में सपना ही था। 

उसने काटी हुई जगहों को ठडे पानी से धो डाला। जलन में कमी 
नहों हुई। उसने आँगन में आकर पुकारा, “दीदी, दीदी ! कदम, कदम ! ! 

कोई जवाब नहीं । 

जरूर यह लोग मुर्दे की तरह सो रहे हैँ, यह सोचकर परेश कमरे में 
घुमा। भारे कमरे खाली थे । ये लोग कहाँ यये ? रात में जात्रा सुनने तो 


नहीं गये हैं ? 


सवेरे के पक्षियों की चहचद्वाहृद को दवाकर किसी ने पुकारा, "गुरुदेव, 
गुरुदेव उठ गये हैं ? 

'कौन ?” 

”म, मै हूँ” बहुकर दरवाझां ठेलकर हरहूरि आया। 

*ओ, हरवायू ? इतने सवेरे कया सोचकर ?* 


98 ओझा परेश पात्र की ओकाई 


“यह सब क्या सुन रहा हूँ ? वही बताने आया हूँ ।' 

“आथोगे ही मेरा मज्ञाक उड़ाने। घेर के घर में लकडवग्घा ! तुम तस- 
नस से कमीने हो। मौका पाकर मुझे ठोकर मारने क्यों नहीं आओगे ?! 

“कह क्या रहे हो, परेश्न मैया ! तुम्हे गुरुदेव माना है,' हरहरि ववावटी 
विनय से बोला, “लेकिन तुम्हारी लड़को को आखिर मे साधन डाकटर...। 

“भगा ले गया ? जानता था कि जायेगी । आजकल की लड़की है न ! 

“ने, न, भगाकर क्‍यों ? एकदम टैक्सी में बैठाकर शहर के अस्पताल 
ले गया। साथ में तुम्हारी दीदी भी है ।” 

“वह सब वहाना है। समझे, हस्वाबू ! कुल उन लोगों की साजिश हैं। 
मेरी दीदी भी इसमें शामिल है।' 

'लेकिन सब लोग जान गये है कि तुम्हारी बेटी पागल हो गयी है।” 

'नाटक है, भट्ट कम्पनी की नादूय सम्राज्ञी को पंगली का अभिनय 
कर सबको प्रभावित करते नही देखा है ? सब नाटक है। औरत जात 
जन्म से ही अभिनय करने लगती है !” परेश ने गहरी साँस छोड़कर कहा । 

'हो जो कुछ कहा ठीक कहा, ग्रुर// हरहरि बोला, “गरीब की बाल- 
विधवा दुछ्षिया को सहारा दिया, सो क्या उसका मन पाया ? चलते-फिरते 
कहती थी--मुझे डर मत दिखाओ ॥ तुम्हारी तरह के कितने ही आदमी 
मुझे पाने की आस लगाये रहते हैं । 

परेश चुप रहा। 

हरहरि कहता रहा, “मैं कहता था, जा न पगली, उन सब आवारे 
छोकरों के साथ भाग जा । खुद को खाना तो जुटता नही, वे सुक्के क्या 
खाने-पहनने को देंगे ? सो गुरुदेव, साली क्या कहती थी, मालूम है ? 

परेक्ष को जानने की उत्सुकता थी। लेकिन वह कुछ बोला नहीं। 

हरहरि बोला, 'कह्दती थी, तुम्हारी तरह का बड़ा क्या कोई है गाँव 
मे! हैं ओक्ा ठाकुर ? तुम्हारे घर मे बहू है, उनके घर में नही है। मैं 
अगर चाहूँ तो उनके घर बँठ जाऊं; वह मुझे गोद में उठा लेंगे।' 

परेश विस्मित होकर बोला, “भामिनी यह सव कहती थी ? 

“नही तो क्या घर का किस्सा गढकर ऐसा तुमसे कह रहा हूँ, गुर ! 
मैने उससे कहा, लेकिन वह भयानक आदमी तुझके दिन-रात्त गरालियाँ देता 
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है, शाप देता है! चुड़ैल ने क्या कहा, पता है १ बोली, मर्द का रोब 
अच्छा होता है। मैं रोव वाला आदमी चाहती हूँ, नहीं तोक्या तुम्हारी 
तरह के दब्बू, धूत॑, जालसाज़ को चाहूंगी ? तुम ही मुझे जवर्देस्ती मुलावा 
देकर अपनी गद्दी पर ले गये थे। ओर इसी बात पर ओका ठाकुर से मेरा 
भगड़ा हो गया है।' 

हरहरि रुकना नहीं चाहता था, “मैंने कहा, लेकिन वह आदमी तो 
पिश्लाच है। वह बोली, तुमने उनका बाहरी रूप देखा हैं। बाहर खजूर 
का पेड़ है; भीतर रस से भरा हुआ है।' 

परेश मन-ही-मन कह उठा : भामिनी, भामिती ! 

हरहरि बोला, 'वह्‌ चुडैल अन्त में मुझे छोड़कर तुम्हारे घर ही आती, 
गुर । लेकिन पेट में बच्चा आने से ही वह बदल गयी। दिन-रात उसमें 
बच्चे-ही-बच्चे की घुन समा गयी ।' 

बच्चे की बात सुनकर परेद्य का पेट फिर ऐंठने लगा । परेश यन्त्रणा 
से पेट दवाये रहा । वह्‌ कराहते-कराहते बोला, 'अभी तुम जाओ, हरवाबू । 
भैरा शरीर कुछ खास ठीक नही है । तुम जाओ, जाओ, जाओ 

विस्मित होकर हरहूरि ने आगे कुछ न कहा, वहाँ से चल पड़ा । 


परेश की यन्त्रणा को मानो कुछ शान्ति मिली। वह मन में 'भामिनी, 
“भामिनी' कहते-कहते घर से निकल पड़ा । वह पागलों की तरह भामिनी 
के मकान के आस-पास चवकर काटने लगा । वह एकटक दृष्टि से उसकी 
अकाल-मृत्यु के घाट की ओर देखने लगा। खड़ी सीढ़ियों पर घूप चिलक 
रही बी । 
बहाँ से परेश भागा-भागा इमशान घाट गया । सूना इमशान घाट ! 

परेश कुछ देर वहाँ खड़ा रहा, जहां भामिनी का शव रखा गया था। उसे 
ठीक कहां जलाया गया था, यह परेश को नही मालूम था। परेश से पहली 
और अन्तिम बार जहाँ पर भामिनी का आऑरलिगन किया था, वहाँ चित 


सैटकर निःमीम नोलाकाश्ष की ओर ताकता रहा। लेकिन वहाँ भी चैन 
नही । 
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बही---वही मनहूस ग्रिद्ध आसमान मे डैने फैलाकर उड़ रहे थे। लेकिन 
उनके उडने की गति राजसी, मन्थर थी। उन्हें किसी तरह की कोई भी 
जल्दी नही थी। गिद्ध उड़ते हुए चक्कर लगा रहे थे। 

परेश ने गिनने की कोशिश की। एक, दो, तीन, चार... गिने नहीं 
जाते थे। उनके चक्‍क्र काटने में सारी गिनती गडबड़ा जाती थी। कई 
गिद्ध मानो उडते-उड़ते उतरे भी आ रहे थे। हाँ, उतरे तो आ रहे हैं, 
जैसे उसी की ओर उतरे आ रहे हो ! 

जिन्दा लाश, कंकाल ! 

गिद्धो ने क्या उसे लाश समभा है? तो क्या परेश मर गया है ? परेश 
ने अपने बदन को चिकोटी काटी । न, खूब लगती है । तो वह मरा नहीं 
है। लेकिन फिर नाक मे सड़ाँध क्यों मालूम हो रही है ? परेश ने अपना 
बदन सूंघा । नहीं, उसके शरीर मे खठास की और घूल की गन्ध थी। 
लेकिन सचमुच परेद्य को सडांध-सी वू लग रही थी । 

गिद्ध उत्तर रहे थे; उतरे आ रहे थे, जैसे परेश को ही लक्ष्य कर 
उतर रहे हो। गिद्धों की छाया परेश के शरीर पर से होकर जा रही थी। 
परेश घबराकर उठ बैठा । 

पखो को फड़फड़ाते ग्रिद्ध इमशान मे उतर आये। उन्होंने अपनी 
बीभत्स गरदनें बढा-बढ़ाकर जमीन मे से कुछ नोच-नोचकर खाना घुरू 
किया । परेद् ने ज़रा गौर से देखा । एक कुत्ते या बछड़े की लाश को कोई 
इमशाल में फेंक गया था। गिद्ध अपनी बड़ी-बड़ी गन्दी मटमली चोचों से 
नोचकर उसी अवशेष को खा रहे थे 


ओह ! परेश यन्त्रणा से पेट दवाकर बैठ गया । उसके पेट में जैसे कोई 
नोच-नोचकर खा रहा हो। उसके कानों मे साँय-सॉँय-सा कुछ सुनायी 
पडा : लूमे मुझे पैदा न होने दिया । तूने मुक्के पानी, हवा, प्रकाश, मिट्टी 
नही भोगने दो, मैं तुके खुरच-खुरचकर खाऊँगा।॥, 

खायेगा हरामी ! परेश ने गाली दी । एक जली लकड़ी का दुर्कद़ा 
लेकर उसने गिद्धों की ओर फेंककर मारा । गिढ़ों ने उधर ध्यान भी न 
दिया। 
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वेट की यन्त्रणा मानो वढ गयी । साला, खुस्च-खुरचकर' खायेगा ? 
ठहर, तुझे मजां चखा रहा है। ऐसा मन्त्र पढूँगा कि साले, तुझे रास्ता 
नहीं मिलेगा, परेश ने सोचा । 

परेश पेट दावकर मन्त्र पढ़ने चला | लेकिन उसे एक भी पक्ति याद 
न आयी। परेश चौंक पड़ा । जो परेश ओका घंटो मन्त्र पढ़ता रहता था, 
अपनी बार उसे मन्त्र याद तक नही । ताज्जुब है ! 

मन्त्र-पुस्तक ! परेश पागलों की तरह अपने घर की ओर भाग चला। 
सिल्दूर से रंगे हुए काठ के बक्से में उनके मन्त्रों की पोधियाँ है। लाल 
स्याही से अपने हाथ से परेश ने तमाम मन्त्र उसमें पस्ते-के-पन्ने लिखे थे | 
परेश दृहरा न पाने पर मन्‍्त्रों की पोथी से पढ़ेगा । देखें, हरामज़ादा नन्‍्हा 
भूत भागता कंसे नही है? है 

परेश दौड़ने लगा । ठीक दोपहर के वक़्त भाग ना, भागना, भागना ! 

सारा छरीर पसीने से लथपथ था कि वह घर पहुंचा। घर सूना था। 
भाँय-भाय कर रहा था। परेश ने कमरे में घुसकर लकड़ी का बक्सा 
टढोला। कहाँ है मन्‍्त्रों की पोथी ? नहीं है। परेश ने खाट, विछौना, 
लिहाफ़, चादर---सव अच्छी तरह खोज डाला। कदम का कमरा, दीदी काः 
कमरा, रसोई, ठाकुरघर, छाजन खोज-खोजकर भी परेश को मत्त्र की 
पोधी नही मिली । बरामदे में एक जगह कुछ राख पड़ी हुई थी। अधजले 
पुस्तक के ऊपरी भाग पर नज़र पड़ते ही परेश को याद आया--कल रात 
को उसमे अपने हाथों मन्‍्त्रों की पोथियो को जला डाला था ! 

परेश सिर पर हाथ रखकर बैठ गया। 


पेट की युन्त्रणा मानो बढ़ती ही जा रही थी। जैसे कोई उसके कानों मे 
मिनमिनाकर कह रहा हो : मैं तेस पेट खुरच-खुरचकर खा जाऊँगा। 
परेश गालियां बकने लगा, 'साले हरामजादे, तूने मेरी भामिनी को” 
डीन लिया, और पेट मे घुसकर उसके बच्चे को उड़ा ले यया, तू अब मुझे 
मारना चाहता है ?! |] 
हि सैकिन गुस्सा बेकार था। परेश के मरने में होने लगा कि पेट की आँतो- 
बाँदों को कोई नोच-नोचकर खा रहा है । 
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क्‍या करूं, क्या करूँ [ 
खोका-डावटर को छूरी चलाना आता है। पेट काटकर अस्त्रोपचार, 
आपरेशन करता है । यह ऐसा क्या काम है ? परेदश अपनी डाक्टरी खुद 
करेगा। परेश अपना पेट खुद काटेगा | पेट मे से उसी नन्हे भूत को खीच- 
खाँचकर बाहर निकालेगए ॥ 
कहाँ हैं औद्धार ? माँ काली का खांड़ा ? पास ही तो है वह ! धत्‌, 
तो टीन का खाँडा है, लपलप करता है। परेद् ने उसे जोरो से फेक 
दिया। आह, दीदी, कदम--वे कहाँ गये ? हूँसुआ ही दे देते । थे हँसुआ 
कहाँ रखते हैं ? परेश पागल-सा होकर अस्त्र को खोजने लगा । 


असम्भव यन्त्रणा थी। पेट नोच-नोचकर कोई खा रहा है, और हाथों 
से दबाने पर भी यम्त्रणा कम नही हो रही है। साले नन्हे भूत, और 
कितनी यन्त्रणा देगा ? तुझे मैं ज़रूर खत्म करूँग्ा। पेट के अन्दर से 
अस्त्र से खीचकर जोरों से तुके जड़बसहित निकालकर तेरी गरदन दवा 
दूंगा, साले, नन्हे भूत । साले नन्हे भूत ! 

परेश जब उछल पड़ा। मिल गया, हथियार मिल गया | उसी की 
तेज कदार। थोड़ी छंग खायी हुई है, लेकिन धार तेज़ है । एक-एक चोट 
में यह पका नारियल काट देती है और परेश इससे अपना पेट काटकर नन्हे 
भूत को न निकाल सकेगा ? न्‍ 

परेश ने कठार की हवा में जात्रा-दल के नायक की तरह धुमाया। ' 
उसी तरह वह कह उठा : 'भब तू मिल गया, नन्हे भूत । तू मेरा पेट कुरेद- 
कुरेंदकर खायेगा ! मैं अपने ही पेट मे से तुझे इस कटार से विकाल बाहर 
करूँगा, तेरी गरदन भी का्टूगा ।/ 

परे ने ऋटठपट अपने कपड़े उतार फेंके । “जय माँ,.जय माँ' कहकर 
उसने अपने पेट पर वह तेज़ कठार चला दी। फुहार-सा खून निकल 
पड़ा। मन्‍्त्रणा से परेण चीफ उठा । हाथ की कटार छिटककर गिर पडी। 
परेश का खून से लथपथ नगा घरीर घरती पर चित्त लोट गया । परंश | 
कुछ देर तक फर्श पर यन्त्रणा से छटपटाता रहा। खून, खून--आँगन में 
खून की धारा बह गयी । न्‍ बा 


अध्याय : 4 03 


आकाश से गिद्ध उतरे आ रहे थे। वे कपकप करते हुए आकर परेश 
के नारियल के पेड पर बैठ गये । 

खून में लोटते-तोटते परेश ने चित पड़े रहकर अन्तिम साँस छोड़ी । 

गिद्ध फड़फडाते हुए बिलकुल ताजे महाभोज के लालच में उतर 
आये । 


